Стрельцов Эдуард Анатольевич .
Родился 21.07.1937 г. в Перове Московской области.
С 1954 по 1958 г. и с 1965 по 1970 г. - центрфорвард ФК «Торпедо» (Москва).
Чемпион Олимпийских игр 1956 г. В 1958 г. обвинен в изнасиловании.
Приговор - 12 лет лагерей. Освобожден в 1963 г.
Чемпион СССР 1965 г. Обладатель Кубка СССР 1968 г.
Лучший бомбардир чемпионатов СССР 1955 и 1967 гг.
Лучший футболист страны 1967 и 1968 гг.
Провел за сборную (1955-1958, 1966-1968) 40 матчей - забил 29 мячей в ворота соперников. В чемпионатах СССР - 222 матча, 100 мячей. Отличался стремительным рывком и смелостью в единоборствах. Лучший распасовщик страны. Обладал сильнейшими ударами с обеих ног. Имел феноменальную игровую интуицию.
В честь Стрельцова назван футбольный прием - пас пяткой. Тренер школы «Торпедо» с 1971 по 1990 г.
Умер от рака 22.07.1990 г.
Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище. С 1997 г. стадион «Торпедо» носит его имя.

Он ворвался в большой футбол вместе с ветром перемен, которого ждала страна после смерти великого тирана. Центральный нападающий «Торпедо» и сборной страны Эдуард Стрельцов был кумиром всего Советского Союза.

Когда играло «Торпедо», стадионы городов были похожи на улей. Тысячи людей, которым не досталось билета на матч, облепляли деревья и крыши близлежащих домов только с одной целью - увидеть своего любимца Эдуарда Стрельцова. У радиоточек, передававших трансляцию футбольного матча, собиралось до сотни человек.

Бывший футболист «Локомотива», «Таврии» и «Зенита», а позже поэт, писатель и генеральный директор российского ПЕН-центра Александр Ткаченко описал в своей книге эпизод: после визита московского «Торпедо» в некий город на Волге одна местная красавица бродила по улице, как полоумная, и твердила: «Я была с Эдиком, никому после этого не дам…» И многие женщины ей завидовали.

Секрет успеха был прост: спортивный талант в сочетании с обаянием «парня из соседнего двора». Простое открытое лицо, простая открытая улыбка - все как полагается.

Эдик Стрельцов родился в июле 1937 года в подмосковном Перове. Его мать работала на заводе, потом нянечкой в больнице. Отец ушел на фронт. Но в семью так и не вернулся: после войны осел где-то на Украине. Закончив семь классов, Эдик был вынужден оставить школу: мать не могла одна прокормить себя и сына. Обычная послевоенная семья.

Четырнадцатилетним подростком Стрельцов стал учеником слесаря, самым заурядным работягой завода «Фрезер». В цеху Эдика приняли благосклонно. Рабочим импонировал застенчивый и добрый паренек. А через полгода ему даже доверили место в заводской футбольной команде.

Скоро Стрельцов стал слесарем 4-го разряда и был этому невероятно рад. Возможно, со временем он бы вырос до мастера, женился бы на девушке из соседнего цеха и ходил бы раз в месяц с сыном на стадион на матчи своего любимого ЦДКА. Но судьба распорядилась иначе.

Все изменилось в 1952 году. Известный тренер московского «Торпедо» Виктор Маслов остановился у небольшого стадиона. Играли две заводские команды. Он немного постоял и уже собирался уходить, когда вдруг увидел, как мяч попал к долговязому пареньку и тот, словно таран, прошел сквозь защиту соперника и забил гол. Маслов задержался до конца матча. Футбол его больше не интересовал, он следил только за одним человеком - Эдуардом Стрельцовым.

Со стадиона Маслов уходил вместе с пареньком - слесарем завода «Фрезер».

На футбольной базе команды мастеров московского «Торпедо» в Мячкове появился пятнадцатилетний юноша в темно-синей телогрейке, серой кепке и с деревянным чемоданчиком в руках. Это был Эдик Стрельцов. Многие футболисты его встретили недружелюбно и откровенно над ним потешались. Их можно было понять. В команде, где несколько человек входили в сборную страны, какой-то малолетний выскочка вряд ли мог всерьез рассчитывать отобрать у кого-то место в основном составе.

Но после первой же тренировочной игры знаменитые мастера кожаного мяча резко изменили свое мнение. Многие из них подходили и дружески хлопали Эдика по плечу. Виктор Маслов довольно улыбался. Один из тренеров, который все еще находился под впечатлением игры молодого футболиста, поинтересовался у Маслова - мол, где же он нашел это чудо. Маслов, не раздумывая, ответил: «Лучший игрок Европы слесарничал на заводе «Фрезер». Это была не просто фраза. Маслов знал, что говорил.

Золотые ноги

В 1955 году восемнадцатилетний Стрельцов становится лучшим бомбардиром чемпионата страны. Такого в истории отечественного футбола еще не было. Слишком молод был Эдик для грозного форварда. Но факт есть факт.

В этом же году он стал членом сборной команды СССР и в своем первом международном матче заставил о себе говорить всю Европу. В Стокгольме Стрельцов забил шведской команде три мяча. После матча шведские футболисты специально подходили к Эдику и рассматривали его ноги. Они искренне не понимали, как можно так играть обычными человеческими ногами.

Футбольные менеджеры наперебой предлагали баснословные по тем временам суммы для покупки Стрельцова в свои команды. Советские чиновники и представители КГБ, которые сопровождали сборную, угрюмо отмалчивались.

«Да мы хоть пятьсот лет готовы ждать такого футболиста у себя в команде!» - восхищались шведские тренеры. Как выяснилось позднее, эти слова не остались без внимания в Советском Союзе. О них неожиданно вспомнят через три года, перед самым чемпионатом мира, где должны были встретиться лицом к лицу две легенды мирового футбола - Пеле и Стрельцов.

Крупный международный успех пришел к Стрельцову в 1956 году на олимпийском турнире в Мельбурне. Своими голами Стрельцов довел команду до финала. А его гол в полуфинале болгарской сборной был признан лучшим на турнире. Но на финальную игру Эдика не поставили. Перед самым выходом на поле в матче за олимпийское золото он был срочно заменен на Никиту Симоняна.

Участник этого матча Валентин Иванов позже скажет, что после этого несправедливого решения он впервые закурил. Среди кремлевской верхушки бытовало мнение, что в сборную команду страны по футболу должны входить не только русские и украинцы, но и представители других республик. Говорили, что именно по этой причине олимпийскую золотую медаль получил Симонян, а не лучший бомбардир сборной Стрельцов. Эта замена якобы была произведена по настойчивой просьбе члена ЦК партии Анастаса Микояна.

Но, как бы там ни было, после игры Никита Симонян отдал свою золотую медаль Стрельцову. Девятнадцатилетний торпедовец наотрез отказался принять подарок: «Вы уже в возрасте, а у меня еще столько Олимпиад впереди!»

В Москве все же оценили спортивные подвиги Стрельцова. Он стал самым молодым футболистом в стране, получившим звание заслуженного мастера спорта СССР. А через месяц ему был вручен орден «Знак Почета» за заслуги перед Отечеством.

В начале января 1957 года в честь советских спортсменов-победителей в Кремле был устроен торжественный прием. На приеме присутствовали почти все кремлевские чиновники. Была там и Екатерина Фурцева, пребывавшая тогда в должности первого секретаря МК КПСС. Она взяла в Кремль свою семнадцатилетнюю дочь Светлану, которая была большой поклонницей юного нападающего. Она и уговорила мать познакомить ее со Стрельцовым.

Екатерина Фурцева попросила министра физкультуры и спорта подвести к ней футболиста. Екатерина Алексеевна вежливо поздоровалась с Эдуардом, поблагодарила его за «успехи в спорте», поинтересовалась личными проблемами и неожиданно для парня предложила познакомиться со своей дочерью Светланой. «Она так переживала за вас», - с пафосом произнесла предводительница столичных большевиков.

Худенькая, стриженая, неброской наружности девочка не произвела на Стрельцова никакого впечатления. По душевной простоте после пропущенной стопки водки он брякнул: «У меня невеста, я собираюсь жениться на ней». Свидетели этого разговора вспоминали, что Фурцева лишь мстительно улыбнулась.

Испытание славой

Стрельцов был самым обыкновенным, рядовым, может быть, даже заурядным человеком во всем, кроме футбола. Более того, как говорят люди, знавшие его близко, он был самым сильным на поле и самым слабым вне его. Золотой мальчик советского футбола проверку славой не выдержал.

Всего за несколько лет Эдик из простого слесаря превратился в небожителя. ЗИЛ, которому принадлежала команда «Торпедо», выделил для своего футболиста просторную двухкомнатную квартиру в Москве. Комитет по физической культуре СССР за успехи на Олимпиаде презентовал Стрельцову автомобиль «Победа». Что уж говорить, уровень жизни футболистов ведущих клубов был значительно выше уровня жизни среднего советского труженика.

Эдик окунулся в совершенно неведомую ему жизнь. Дорогие рестораны, красивые женщины, новые знакомые: актеры театров, директора магазинов, режиссеры кино… И все непременно хотели с ним выпить, просто чтобы рассказывать потом: «Я вчера со Стрельцом пил». Желающим выпить с ним Стрельцов отказать не мог. Боялся, что люди подумают - мол, зазнался.

Но помимо друзей у Эдуарда Стрельцова появились и недоброжелатели. Он раздражал своей независимостью, талантом и шикарным образом жизни. На фоне послевоенной разрухи его поведение выглядело идеологически неверным. В центральной прессе появилась серия статей-фельетонов о «похождениях» Стрельцова. Партийным чиновникам нужен был пример, который наглядно бы показал, что советский атлет ничем не лучше свинарки и пастуха.

Футболистом недовольны органы. Вот что рассказывал комментатор Вадим Синявский: «Звали же Стрельца в «Динамо» и армейский клуб. Заартачился. Чемпион… Чемпионы только в погонах спокойно спят. Вот и упрятали его. И то польза. Не будет забивать голы динамовцам и армейцам».

В 1957 году известный венгерский нападающий Пушкаш остается играть на Западе. Неприятный прецедент не добавляет доверия к Стрельцову, которого, как известно, готова принять любая команда мира...

Количество больших людей, недовольных Стрельцовым, становилось критическим. Беда, ставшая для них подарком, случилась 25 мая 1958 года. За три дня до отъезда сборной СССР на чемпионат мира в Швецию.

В тот роковой вечер...

На этой даче и произошло изнасилование. Или не произошло

Перед поездкой на главный мировой турнир трое футболистов сборной команды СССР - спартаковцы Борис Татушин и Михаил Огоньков и торпедовец Стрельцов - поехали на дачу в поселок Правда Московской области к военному летчику и другу детства Татушина Эдуарду Караханову. Там же, на даче, к общему столу были приглашены и две местные девушки - Марина и Тамара.

Тамара, судя по показаниям следственного дела и допросам свидетелей, «предназначалась» Стрельцову. Но Марина с самого момента знакомства навязала центрфорварду такой жесткий прессинг, что подступиться к нему было невозможно.

Ближе к ночи после обильных возлияний Стрельцов и Марина отправились в отведенную им комнату. Через какое-то время (это очень важно) в той же комнате расположился и Караханов. Огоньков и Тамара остались в машине, а Татушин тем же вечером вернулся в Москву. На следующее утро на стол прокурора Мытищинского района Москвы легло заявление от Марины Л.: «25-го мая 1958 г. на даче, которая находится в поселке Правда, напротив школы, я была изнасилована Стрельцовым Эдуардом. Прошу привлечь его к ответственности. 26/V-58 г. Л.».

Аналогичное заявление последовало и от девушки Огонькова - Тамары. В тот же день прибывший на тренировочную базу сборной СССР милицейский наряд препроводил Стрельцова, Огонькова и Татушина в Бутырку. Чуть позже Татушина отпустили.

27 мая, не дожидаясь следствия и суда, физкульткомитет поспешил отречься от Стрельцова, дисквалифицировав его пожизненно.

В течение трех последующих дней прокурор получает еще два заявления. 27 мая от Тамары: «Прошу считать мое заявление, поданное Вам 26.05 1958 г., об изнасиловании меня гр. Огоньковым неправильным. В действительности изнасилования не было, а заявление я подала не подумав, за что прошу меня извинить».

Огонькова освобождают и дело против него закрывают. Стрельцов же остается в камере. Заявление Марину заставили забрать.

Но следователи неожиданно столкнулись с целым рядом неувязок. Многие факты указывали, что насилие мог совершить не Стрельцов, а сам хозяин дачи Эдуард Караханов. У Стрельцова и Караханова был взят на экспертизу биоматериал (кровь, слюна и сперма).

Из заключения Судебно-медицинской экспертизы:
«Кровь обвиняемого Стрельцова относится к группе 0 ab (I), типу MN и имеет фактор Р. Кровь подозреваемого Караханова - тоже к группе 0 ab (I), типу MN и имеет фактор Р» .

На очной ставке Марина заподозрила Караханова во лжи. Множество косвенных улик указывало именно на Караханова как на насильника. Его решили взять в разработку, но поздно: в дело вмешался Никита Сергеевич Хрущев. Он лично потребовал от прокуратуры, чтобы «насильник» Стрельцов был наказан и как можно быстрее. Работники прокуратуры взяли под козырек.

Суд приговорил Стрельцова к 12 годам лагерей. С момента преступления и до вынесения приговора прошло меньше двух (!) месяцев.

Вне игры

И сегодня можно услышать легенду о том, что на зоне авторитетные зэки встретили Стрельцова как родного. На стол поставили шашлыки, осетрину, черную икру, коньяк… Конечно же эту легенду придумал народ. Осетрина и коньяк, как и многое в этой легенде, оказались вымыслом.

В 1-м вятском лагпункте, куда попал Стрельцов, поначалу отношение к нему было доброжелательно-снисходительное. И со стороны администрации, и со стороны зэков. Мало кто принимал всерьез его приговор по дурной статье.

Стрельцов (крайний слева) на зоне. 1-й вятский лагпункт. 1958 г. Футбольная команда вятского лагеря

Но поздней осенью 1958 года произошла стычка Стрельцова с одним малолеткой, которого только что перевели во взрослую зону. «Шестерка» по кличке Репейник решил использовать знаменитого футболиста для поднятия собственного авторитета и стал вышучивать его перед другими зэками. Но Стрельцов был не из тех, кто терпит обиды: он ударил Репейника по шее, тот и заткнулся. Но обиду затаил. Бросился к «пахану» за поддержкой. По лагерному закону не положено обижать «шестерок» пахана: тень падает на тех, кто его опекает. Той же ночью зона притихла. Готовился воровской «сходняк». В три часа ночи Стрельцова сбросили с нар. Его избили, но не убили. Чье-то слово перевесило.

Выписка из истории болезни за 1958 год:
«Заключенный Стрельцов поступил в лазарет с множественными ушибами тела. Возможно, повреждены внутренние органы. Удары были нанесены в область пояснично-крестцового отдела, грудной клетки, головы и рук. Удары наносились твердыми предметами, предположительно обрезками железных труб и каблуками сапог. Отмечены множественные рваные раны на голове и руках…»

Стрельцов пролежал в лазарете четыре месяца и только после этого был переведен в другую колонию. Тем временем болельщики и парторганизация ЗИЛа обивали пороги различных инстанций с просьбой о пересмотре дела Стрельцова. Пересмотра не состоялось, однако известный футболист получил условно-досрочное освобождение и спустя почти шесть лет вернулся в Москву. Но играть в футбол ему было запрещено. Пожизненную дисквалификацию никто отменять не собирался.

Возвращение

Как-то летом 1964 года московское «Торпедо» играло с одноклубниками из Горького. Москвичи взяли на матч Стрельцова, чтобы тот мог посмотреть, как играет его команда. С этого все и началось.

Рассказывает глава Союза промышленников и предпринимателей России Аркадий Вольский, в то время парторг ЗИЛа: «Стрельцова заметили с трибун. Вдруг весь стадион начал кричать: Стрель-цо-ва! Стрель-цо-ва!» Естественно, без разрешения никто его на поле выпустить не мог. Тогда люди начали поджигать газеты. Это было страшное пламя. Загорелась даже часть трибун. Почти пожар. В перерыве к нам в раздевалку пришел один из руководителей ЗИЛа: «Ребята, если вы не выпустите его, они сожгут весь стадион». Пришлось срочно выпустить Стрельцова на поле. Как же его встречали болельщики! Я такого больше никогда не видел».

По возвращении в Москву секретарь ЦК КПСС по идеологии Ильичев вызвал Вольского к себе на ковер - ему грозило отстранение от работы за самоуправство. Выход был только один. Собрав более десяти тысяч подписей рядовых рабочих ЗИЛа, Вольский и несколько депутатов Верховного Совета отправились на прием к Брежневу. Брежнев лично дал разрешение играть Стрельцову в команде мастеров. И всего через час с небольшим он был заявлен за команду «Торпедо» в чемпионате СССР.

В 1965 году Эдуард Стрельцов вернулся в большой футбол. Никто не верил, что человек, шесть лет не видевший мяча, сможет заиграть. Верил только тренер Виктор Маслов, сразу же поставивший Эдуарда в основной состав. И Стрельцов заиграл. Да еще как! В 1965 году «Торпедо» - чемпион СССР. В 1966-м Стрельцов - член сборной. В 1967 и 1968 годах Стрельцов - лучший футболист СССР...

Дальнейшая жизнь Стрельцова прошла ровно. В 1970 году он ушел из большого футбола, через несколько лет окончил институт физкультуры и школу тренеров. Тренировал детскую команду «Торпедо».

В начале 80-х у Стрельцова стала проявляться болезнь легких (сказывалась работа в кварцевых шахтах Тульской области, где он отбывал срок), перешедшая со временем в рак легких. Умер Эдуард Стрельцов 22 июля 1990 года. Его последние слова сыну Игорю: «Одного не пойму: за что меня посадили?»

Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище. Стадион «Торпедо» с 1995 года носит его имя. Стрельцову установлено два памятника. Один на Восточной улице, другой - в Лужниках. Такова судьба этого удивительного человека, который мог тогда, в 1958 году на чемпионате мира в Швеции, изменить историю отечественного футбола.

C легкой руки лидера ЛДПР Владимира Жириновского историю футболистов Александра Кокорина и Павла Мамаева , оказавшихся , сравнивают с делом прославленного советского футболиста Эдуарда Стрельцова . Такие параллели, как представляется, совершенно неуместны. То, что произошло со Стрельцовым, не только сломало его жизнь, но и изменило историю советского футбола.

Рожденный для футбола

Начиная со второй половины 1950-х годов и вплоть до начала 1970-х футбольная сборная СССР была одной из сильнейших на планете. Победа на Олимпийских играх, триумф в Кубке Европы, бронзовые награды чемпионата мира-1966 — это лишь главные достижения той эпохи.

Победа на мировом первенстве в те годы не казалась нереальной задачей. Принести ее СССР мог человек, чей талант был сопоставим с талантом легендарного Пеле .

Уроженец Перова, которое тогда было подмосковным районом, Эдуард Стрельцов был словно рожден для футбола. Филигранная техника и фантастическое видение поля отличали его с юных лет. В московском «Торпедо» нападающий дебютировал в 16 лет и очень скоро стал любимцем болельщиков всей страны, сменив в этом качестве Всеволода Боброва .

«У меня еще вон сколько Олимпиад впереди!»

В 17 лет его пригласили в сборную СССР, где он начал с места в карьер, в первом же матче послав в ворота соперника три мяча. В 18 лет Стрельцов стал лучшим бомбардиром чемпионата СССР, а в 19 — одной из ключевых фигур на победной для нас Олимпиаде-1956. Молодой Стрельцов, блистательно сыгравший в полуфинале Олимпиады, в финальном матче на поле не выходил. Тренеры предпочли ему ветерана Никиту Симоняна . Суровые правила того времени гласили: золотые медали получают только те, кто играет в финале. Симонян, испытывая неловкость перед молодым коллегой, хотел отдать ему свою медаль. А Стрельцов лишь махнул рукой: «Вы уже в возрасте, а у меня еще вон сколько Олимпиад впереди!»

В 1958 году сборная СССР должна была дебютировать на чемпионате мира по футболу. 20-летний Стрельцов — главная ударная сила команды. В конце мая подготовка сборной к турниру в Швеции вошла в завершающую фазу.

«Поехали погулять»

25 мая нападающий отправился в пошивочное ателье на проспекте Мира. Там шили официальные костюмы для советской делегации, которой всего через несколько дней предстояло отправиться на чемпионат мира. Там Стрельцов встретил партнеров по сборной: защитника Михаила Огонькова и форварда Бориса Татушина .

Старшие товарищи предложили Эдуарду «поехать погулять». К компании футболистов присоединился друг детства Татушина, летчик Эдуард Караханов . Главные события развернутся на даче, принадлежавшей родителям Караханова. Посовещавшись, компания решила провести время на водохранилище в Тишкове, неподалеку от города Пушкина и дачи Караханова. Помимо мужчин, в «Москвич», принадлежавший Татушину, сели две девушки из Пушкина, которых звали Инна и Ирина . Они был знакомыми Караханова и Татушина. Инна решила дополнить женскую часть компании. Заехав домой в Пушкино, она пригласила двух подруг: Тамару Тимашук и Марину Лебедеву .

Марина

Заехали в магазин, загрузились выпивкой. Затем заехали на дачу Караханова, которая по иронии судьбы располагалась рядом со станцией Правда. Взяв закуску и кое-какие вещи, добрались до пляжа, где выпивали, играли в волейбол, веселились до самого вечера. Около 21 часа участники гулянки, взяв еще алкоголя, прибыли на дачу Караханова, где сели ужинать.

Трезвых к этому моменту в компании не было: ни молодых людей, ни девушек. Сам Стрельцов описывал состояние так: «Выпили в тот день больше литра на каждого, были сильно пьяны». К этому моменту между Стрельцовым и Мариной Лебедевой происходило нечто, похожее на флирт. Тамара Тимашук в своих свидетельских показаниях опишет это так: «В Тишкове Марина сказала Инне, что ей нравится Стрельцов и что она пьяная. Стрельцов держал Марину за талию, а она его обнимала. На даче она сидела рядом с ним, а после ужина полулежала на его коленях, и они целовались».

Важный момент: никто никого насильно на даче не удерживал. Одну из девушек, захотевших покинуть дачу, Борис Татушин отвез в Пушкино.

К его возвращению Эдуард и Марина «пошли спать».

Роковая ночь

И вот здесь начинаются противоречия, которые разрешить так и не удалось за последние десятилетия.

Сама Марина Лебедева заявляла так: «Стрельцов меня уговаривал о близости, я просила не трогать меня и сказала, что буду кричать, и стала звать Инну. Очнулась я совсем голая... Почувствовала озноб и попросила его укрыть меня одеялом». Но более никто из присутствовавших на даче не подтвердил, что Лебедева кричала и сопротивлялась.

Затем девушка изменила показания, заявив, что из-за опьянения не помнит ничего с того момента, как они со Стрельцовым подошли к кровати. Сам футболист также заявлял, что ничего не помнит, поскольку был сильно пьян. Тамара Тимашук и Ирина Попова в своих показаниях в один голос утверждали: ни борьбы, ни криков не было. Более того, Ирина заявила, что близость у Стрельцова и Лебедевой была дважды, после чего девушка заснула, обняв Эдуарда.

В 5 утра Марина Лебедева покинула дачу. Придя домой в семь часов, она встретилась с матерью и после беседы с ней обратилась в милицию, подав заявление об изнасиловании.

Тайны следствия

В полдень Стрельцов прибыл на базу в подмосковной Тарасовке, где начинался последний этап тренировок сборной. Все обратили внимание на несвежий вид Стрельцова, царапины на его лице и след укуса на пальце. Футболист объяснил травмы тем, что неудачно поиграл с соседской кошкой. Главный тренер сборной Гавриил Качалин отправил Стрельцова отсыпаться.

Но уже через три часа появилась милиция. Стрельцова, Татушина и Огонькова задержали в рамках расследования дела об изнасиловании.

В ту пору не было видеокамер и мобильных телефонов, так что о том, что произошло на даче, мы можем судить только на основании показаний свидетелей.

Экспертиза подтверждает факт интимной близости, который был у Марины Лебедевой. Однако анализы показали, что партнером ее мог быть не только Стрельцов, но и Эдуард Караханов. Группы крови и спермы у летчика и футболиста совпадали. Еще раз напомним: все на даче были сильно пьяны. Так может быть, секс у Лебедевой был совсем с другим Эдуардом?

Но показания-то она дала против Стрельцова, и это в конечном счете погубило футболиста. Возникает вопрос: а как же царапины на лице и укус пальца? Эти повреждения у Стрельцова могли свидетельствовать о том, что девушка сопротивлялась, но могли об этом и не свидетельствовать. Зачастую законная жена в порыве страсти способна расцарапать мужу спину так, будто его подвергали изощренным пыткам. Так что этот аргумент никак не может быть признан решающим.

Центральный нападающий футбольной команды «Торпедо» (Москва) Эдуард Стрельцов ведет мяч во время матча. 1965 г. Фото: РИА Новости / Александр Макаров

Как оправдали Михаила Огонькова

Еще одна странность в этом деле: первоначально заявлений об изнасиловании было два. Марина Лебедева обвиняла Эдуарда Стрельцова, а Тамара Тимашук — Михаила Огонькова.

Однако затем Тимашук подала следующее заявление: «Прошу считать мое заявление, поданное Вам 26. 05. 1958 г., об изнасиловании меня гр. Огоньковым неправильным. В действительности изнасилования не было, а заявление я подала, не подумав, за что прошу меня извинить».

Дело против Огонькова закрыли. Новое заявление написала и Марина Лебедева: «Прошу прекратить уголовное дело в отношении Стрельцова Эдуарда Анатольевича, т. к. я ему прощаю».

Дело против Стрельцова продолжилось. Нюанс в том, что Тимашук объявила, что не было факта преступления, а Лебедева лишь согласилась простить предполагаемого насильника. Но изнасилование относится к категории тяжких преступлений, и дело в таком случае нельзя закрыть ввиду примирения сторон.

Покарать «негодяя» приказал Хрущев

Последним и самым убийственным фактором в деле Эдуарда Стрельцова стал гнев тогдашнего советского лидера Никиты Хрущева .

По утверждению историков, в период большого террора сам Иосиф Сталин осаживал Хрущева в его стремлении разоблачить и поставить к стенке как можно больше «врагов народа». Став главой страны, Никита Сергеевич продолжал проявлять темперамент: сулил продемонстрировать иностранцам «кузькину мать», характеризировал неприятных ему художников как лиц нетрадиционной сексуальной ориентации и т. д. Когда Хрущеву доложили о «зажравшейся» звезде футбола, изнасиловавшей несовершеннолетнюю, Никита Сергеевич впал в ярость и велел наказать «негодяя» так, чтобы другим было неповадно.

Надо заметить, что несовершеннолетней Марина Лебедева не была: ей шел 21-й год, она была сверстницей Стрельцова. Указание Хрущева выполнили: Стрельцова осудили на 12 лет лагерей, что никак не соответствовало обстоятельствам дела. Огоньков и Татушин избежали тюрьмы, но им сломали карьеру, дисквалифицировав пожизненно. Спустя три года дисквалификацию сняли, но вернуться на прежний уровень они так и не смогли.

Кто хотел погубить Стрельцова?

Но кто взбудоражил Хрущева? Кому был неугоден Эдуард Стрельцов? Версий масса. Якобы его очень хотели видеть в своих рядах ЦСКА и «Динамо», и, не добившись согласия, влиятельные генералы решили «сгноить в тюрьме» строптивого форварда, заодно избавившись и от спартаковцев Огонькова и Татушина. Однако убедительных доказательств подобному предположению так и не было найдено.

Еще одна подозреваемая — министр культуры СССР Екатерина Фурцева . Юная дочь министра была влюблена в футболиста, но тот не ответил на ее чувства. Но те, кто знал Фурцеву, говорят, что мстительность подобного рода была ей несвойственна. Более того, утверждают, что министр считала столь строгий приговор чересчур жестоким и пыталась облегчить участь футболиста.

Согласно еще одной версии, посадить Стрельцова решили спецслужбы. О его таланте много писали на Западе, а он, чем-то раздраженный, взял да и заявил: «Вот уеду от вас во Францию, меня туда зовут, большие деньги обещают!» За эти слова возможному «невозвращенцу» и устроили ловушку с изнасилованием.

Но опять-таки — не слишком ли сложно? Сотрудники госбезопасности могли просто закрыть Стрельцову выезд из страны: и не таких «звезд» делали «невыездными». Дело об изнасиловании кажется чем-то нереалистичным.

Возвращение в футбол

Стрельцов в лагерях успел поработать в шахте, на лесоповале и лишь в конце своего пребывания в местах не столь отдаленных был переведен на должность библиотекаря. Срок ему сначала сократили до 7 лет, а затем условно-досрочно освободили в феврале 1963 года. За решеткой он провел 4 года и 8 месяцев. Еще два года после освобождения ему разрешали играть только в чемпионате завода ЗИЛ. Моему отцу, работавшему тогда на предприятии, посчастливилось играть против Стрельцова.

В 1965 году он вернулся в «Торпедо». Невероятно, но после всего пережитого он сумел стать чемпионом СССР и обладателем Кубка СССР и дважды (!) признавался лучшим футболистом СССР. Но ведь годы, которые должны были стать лучшими в его карьере, он провел на «зоне». Каких невероятных высот он мог достичь? Кто знает, может быть, в 1970 году чемпионами мира могли бы стать не ведомые Пеле бразильцы, а наши во главе со Стрельцовым?

Сборная команда СССР по футболу. Александр Ленев, Эдуард Стрельцов, Геннадий Матвеев, Василий Данилов, Анатолий Банишевский, Иосиф Сабо, Валерий Паркуян, Вадим Соснихин, Валентин Афонин, Юрий Пшеничников, Альберт Шерстернев. 1966 год. Фото: РИА Новости / Александр Макаров

Реабилитации не подлежит?

Даже спустя многие годы Стрельцов не любил говорить о том, что случилось в мае 1958 года. Не объяснял и того, почему согласился признать вину. Считается, что следователь убедил его: чистосердечное признание позволит быстро закрыть дело, после чего футболиста освободят. Получается, его просто обманули.

Эдуард Стрельцов умер от рака в 1990 году, на следующий день после своего 53-летия. Многие считают, что ранний уход из жизни был связан с последствиями тюремного заключения. «Не я должен был сидеть», — говорил иногда футболист своим близким.

И при жизни, и после смерти Стрельцова ветераны футбола, общественники, журналисты пытались добиться пересмотра уголовного дела 1958 года, чтобы реабилитировать Эдуарда Анатольевича.

Но приговор, вынесенный в 1958 году, по сей день остается в силе.

Тренер "Торпедо" Маслов заметил Стрельцова (на фото) еще в заводской команде "Фрезер", когда Эдуарду было 15 лет

Специалисты и сегодня по-прежнему считают, что украшением матча СССР - Бразилия на ЧМ-58 в Швеции могла бы стать дуэль двух восходящих звезд мирового футбола - 17-летнего бразильца Пеле и 20-летнего Эдуарда Стрельцова. Но 17 июня, когда наша сборная проигрывала бразильцам со счетом 0:2, Эдуарда Стрельцова, находящегося в Бутырке, в очередной раз допрашивали сменяющие друг друга следователи. В чем его обвиняли?

26 мая на стол прокурору Мытищинского района Московской области легло два заявления. Первое - от гражданки Марины Л., проживающей в Пушкино: "25-го мая 1958 г. на даче, которая находится в поселке Правда, напротив школы, я была изнасилована Стрельцовым Эдуардом. Прошу привлечь его к ответственности…". Второе заявление было подписано Тамарой Т., которая заявила, что ее изнасиловал Михаил Огоньков.

На следующий день около 15 часов в Тарасовке, где на спартаковской базе сборная СССР готовилась к чемпионату мира, усиленный милицейский наряд арестовал Стрельцова, Татушина и Огонькова и препроводил их в трех спецмашинах в Бутырку.

Прокуратура СССР быстро разобралась, какое из заявлений об изнасиловании считать "неправильным"

Бориса Татушина, который, как было установлено, не остался ночевать на даче, где происходили эти события, вскоре отпустили. Через некоторое время освободили из-под стражи и Михаила Огонькова. Уголовное дело в его отношении было прекращено. Основанием послужило заявление в прокуратуру Тамары Т. от 27 мая: "Прошу считать мое заявление, поданное Вам 26.05 1958 г., об изнасиловании меня гр. Огоньковым неправильным. В действительности изнасилования не было, а заявление я подала, не подумав, за что прошу меня извинить".

Некоторые исследователи биографии Стрельцова, ссылаясь на свои источники, утверждают, что Тамара Т. написала это заявление сразу же после того, как в качестве потерпевшей дала в прокуратуре показания на Михаила Огонькова. Но следствие потеряло к спартаковцу всякий интерес и сосредоточилось на "разработке" Стрельцова.

Все это напоминало карточный фокус: после нескольких отвлекающих пассов иллюзиониста из колоды была вытянута, наконец, загаданная зрителем карта. Но кто в деле выдающегося футболиста выступил в роли фокусника? На этот вопрос еще предстоит ответить…

Спорткомитет показал торпедовцу "пожизненную" красную карточку

27 мая Спорткомитет СССР, несмотря на то, что Огоньков и Татушин были освобождены от уголовной ответственности, поспешил дисквалифицировать их на три года. Татушин и Огоньков вернулись в футбол в 1961 году. Но отлучение от любимой игры сказалось на их классе, и они уже не смогли вернуть себе расположение требовательных болельщиков.

Этим же решением Спорткомитет дисквалифицировал и Стрельцова - пожизненно. Однако именно он после долгих лет, проведенных на лесоповале, триумфально вернулся в родной клуб и в состав сборной СССР. Неужели легенды о том, что Стрельцов на зоне имел возможность продолжать интенсивные тренировки и поддерживать спортивную форму, имели под собой почву? Но об этом речь впереди.

Потерпевшая "простила" Стрельцова, но это уже не имело юридической силы

Был момент, когда близкие и друзья Стрельцова вздохнули с облегчением. 30 мая в прокуратуру последовало еще одно заявление, на сей раз от Тамары Л.: "Прошу прекратить уголовное дело в отношении Стрельцова Эдуарда Анатольевича, т. к. я ему прощаю". Но уголовные дела об изнасиловании прекращению за примирением сторон не подлежат. Тамаре Л.возвращают неумело написанное заявление (вспомним, хотя бы содержание заявления тамары Т. - "в действительности изнасилования не было"). И Стрельцов остался в Бутырке.

Никита Хрущев: "Посадить подлеца! И надолго…"

Расследование по делу популярного в стране и уже известного в Европе молодого футболиста Эдуарда Стрельцова вело следственное управление Прокуратуры СССР, и оно находилось на контроле Генерального прокурора Р.А. Руденко.

А на самом верху "надзор" осуществлял Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев, который после доклада о случившемся приказал своему ставленнику Руденко: "посадить подлеца надолго". Положение Стрельцова серьезно осложняла и кампания, связанная с выполнением Указа Президиума Верховного Совета СССР "Об усилении уголовной ответственности за изнасилование".

Как хорошо все начиналось на берегу Тишковского водохранилища…

Стрельцов, Татушин и Огоньков в тот роковой для себя день встретились в ателье на примерке парадных костюмов для поездки в Швецию на чемпионат мира. С Татушиным оказался друг его детства Эдуард Караханов - военный летчик, приехавший в отпуск с Дальнего Востока и две девушки - Ирина П., знакомая Караханова, и подруга Татушина Инна Е. По дороге к поселку "Правда", где была дача Караханова, к компании присоединились еще две подружки Инны - Марина Л. и Тамара Т.

На даче Карахановых захватили посуду, ковер и закуску (водку, коньяк и вино купили по пути к даче) и направились на трех машинах на берег Тишковского водохранилища. С футболистами и их подругами поехали отец и мачеха Эдуарда Караханова, семейная пара соседей по даче, еще одна семейная пара с тремя детьми. Всем им на следующий день предстояло стать либо потерпевшими, либо обвиняемыми, либо (включая детей, которые тоже были допрошены) - свидетелями.

Отдых с обильной выпивкой на водохранилище начался в два часа дня и продолжился после девяти часов вечера на даче Карахановых. Многие участники "выпили в тот день больше литра на каждого", поэтому не удивительно, что в свидетельских показаниях обнаруживались серьезные противоречия. Однако следствие это не смущало, противоречия в ходе расследования и суда остались не устраненными.

Узнаем ли мы когда-нибудь правду о том, что произошло на даче в поселке "Правда"?

Например, свидетельское показание Ирины П. могло направить следствие совсем в другом направлении. Девушка, во-первых, утверждала, что никакого крика из комнаты, где уединились Стрельцов и Марина, она не слышала. "Войдя в комнату, я сказала Караханову, что со Стрельцовым кто-то лежит на кровати… Мы легли в этой же комнате на полу, и тут я увидела, что Стрельцов с Л. выполняют половой акт. Уточняю: это было во второй раз, а первый раз я заметила это, будучи на террасе. Тогда я вышла… В машине были Тамара и Огоньков, я им рассказала, что видела, а Огоньков сказал, что это не наше дело… Я не заметила никакого сопротивления со стороны Марины, возможно, она меня не видела… Слышала, как Марина говорила Стрельцову, что ей неудобно и у нее болят ребра".

Таким образом, выводы суда, что вина Эдуарда Стрельцова доказана показаниями свидетелей, не подтверждается материалами судебного следствия.

Как мы помним, Ирина П. засвидетельствовала, что вышла из комнаты, где уже находились Стрельцов и Л. Но Эдуард Караханов остался ночевать на матрасе, брошенном на пол. То есть, из свидетеля становится подозреваемым. В связи с этим у Стрельцова и Караханова были взяты на экспертизу биоматериал (кровь, слюна и сперма).

И здесь начинается самое интересное. Заключение судебно-медицинской экспертизы засвидетельствовало, что "кровь обвиняемого Стрельцова относится к группе 0 ab (1), типу MN и имеет фактор Р. Кровь подозреваемого Караханова - тоже к группе 0 ab (1), типу MN и имеет фактор Р".

У следствия на руках оказались и другие факты, которые указывали, что насилие мог совершить сын хозяев дачи. Но, как утверждают некоторые авторы, именно в этот момент в дело вмешался Хрущев с требованием наказать "насильника Стрельцова". Караханова так и не взяли в разработку. Он был отозван в свою часть и уволен из рядов вооруженных сил.

Его "приговорили" к использованию на самых тяжелых работах

24 июля 1958 года судебная коллегия по уголовным делам Московского областного суда под председательством А. Гусева, рассмотрев в закрытом судебном заседании дело Эдуарда Стрельцова, приговорила его по части 1 Указа Президиума Верховного Совета "Об усилении уголовной ответственности за изнасилование" к 12 годам лишения свободы. Говорят, будто в сопроводительных документах заключенного Стрельцова была пометка органов исполнения наказания: "Использовать исключительно на тяжелых работах".

Существуют народные легенды о том, что на зоне авторитетные зеки встретили знаменитого нападающего Стрельцова с почетом. Это не соответствует истине и "лагерным законам". Уже осенью 1958 года его жестоко избили воровские паханы. После четырех месяцев лечения в лазарете Стрельцова перевели в другой лагерь. И тем более, ничем не подтверждается, что администрация лагерей предоставляла бывшему торпедовцу возможность заниматься исключительно футболом.

Причастен ли КГБ к судебному преследованию Стрельцова?

Вокруг осуждения Эдуарда Стрельцова существует огромное количество версий, в которых делаются попытки пролить свет на то, почему один из лучших советских форвардов вместо чемпионата мира отправился на лесоповал.

Договаривались до того, что западные спецслужбы накануне чемпионата мира поставили трем ведущим игрокам сборной СССР … проституток. Зная советский "облико морале", они рассчитывали на то, что путь в Швецию мастерам кожаного мяча после скандала будет заказан.

Но оставим в покое зарубежные спецслужбы. И рассмотрим "домашнюю" версию о том, что Комитет государственной безопасности СССР "поставил на место зарвавшуюся звезду".

Как раз за два года до ЧМ-58 выдающийся футболист Ференц Пушкаш из Венгерской народной республики во время выездного матча своей команды остался на Западе и вскоре уже блистал в испанском чемпионате. Не задумал ли сбежать на Запад Стрельцов?

В 18 лет, будучи лучшим бомбардиром чемпионата СССР, он впервые сыграл за сборную страны. И сразу же отметился хек-триком в ворота шведов. Зарубежные специалисты заговорили о восходящей на Востоке звезде. В 1957 году 20-летний Стрельцов занял седьмую строчку в числе претендентов на авторитетный международный приз "Золотой мяч" французского еженедельника "Франс Футбол". Футбольные менеджеры считали, что Стрельцов способен украсить любой европейский футбольный клуб.

Так что, версия с КГБ не кажется фантастичной, но явных доказательств вмешательства могущественной спецслужбы в ситуацию на даче Карахановых нет.

За отказ играть в "Динамо" можно было поплатиться свободой

Вторая версия: МВД, воспользовавшись случаем, подставило ножку сразу двум московским соперникам милицейского "Динамо" - "Торпедо" и "Спартаку". Бред?

Обратимся хотя бы к такому примеру. В 1942 году лучшие футболисты московского "Спартака" братья Старостины - Александр, Андрей, Николай и Петр - за отказ перейти в "Динамо" были арестованы по личному распоряжению Берии. Все четверо приговорены к 15 годам лагерей "за антисоветскую пропаганду". В 1945 году Александр, Андрей и Николай приняли условия НКВД, став тренерами динамовских команд в Норильске, Костроме и Молотове. Петр отказался и отбывал наказание до 1954 года.

Между прочим, Эдуарду Стрельцову предлагали перейти в "Динамо", ЦСКА - он отказался (кстати, с юношеских лет Эдуард мечтал играть в "Спартаке", но так и не изменил автозаводцам). Так что и эта версия вполне реальная. Ее сторонником был, например, легендарный радиокомментатор Вадим Синявский. Но и она тоже не находит документальных подтверждений.

Как лучший бомбардир олимпийского турнира остался без золотой медали

Есть и такая совсем уж маловероятная версия: некие могущественные лица не стали "разруливать" ситуацию со Стрельцовым, Татушиным и Огоньковым, чтобы расчистить по случаю место в сборной для своих "протеже". Но повод сказать об этом все же существует.

В 1956 году на олимпийском турнире в Мельбурне Стрельцов своими голами, один из которых был признан лучшим на турнире, фактически довел команду до финала. Но на финальную игру его не поставили. Перед самым выходом на матч за олимпийское золото он был заменен на Никиту Симоняна. Эта замена якобы была произведена по настойчивой просьбе члена ЦК партии Анастаса Микояна.

Стрельцов остался без медали, хотя Симонян по-рыцарски предложил отдать ее своему молодому товарищу по команде. Стрельцов, в свою очередь, с благодарностью отказался: мол, ему не раз еще представится возможность получить эту награду.

В Москве Стрельцову "компенсировали" потерю медали. Он стал самым молодым в стране, заслуженным мастером спорта СССР, кавалером ордена "Знак Почета", владельцем двухкомнатной квартиры и автомобиля "Победы".

Заводской паренек не выдержал испытания славой?

В связи с этим целесообразно задаться вопросом: выдержал ли вчерашний слесарь-лекальщик подмосковного завода Стрельцов испытание славой? И даже у людей, которые любили Эдуарда, ответ был однозначный: шикарная жизнь - дорогие рестораны, красивые поклонницы и знаменитые поклонники - затянула его и в конечном итоге привела в тюрьму. В околофутбольном мире тогда шутили: "Если бы Пеле выпил столько кофе, сколько Стрельцов водки, он бы помер…"

Впрочем, он был не одинок в этом - загулами отличались многие известные футболисты того времени. Это напоминает нам историю с нарушенями спортивного режима в российской футбольной дружине и в наше время. Но это не тема данного материала…

Будет ли пересмотрено дело Стрельцова?

Истиные друзья Стрельцова и почитатели его уникального таланта не бросили его в беде. На ЗИЛе настойчиво добивались пересмотра его дела. Но это не удалось и по сей день, несмотря на усилия Аркадия Вольского, чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова и многих других известных людей.

4 февраля 1963 года Стрельцова после почти шести лет заключения освободили условно-досрочно. С помощью Аркадия Вольского, который тогда был парторгом ЗИЛа, Эдуард Стрельцов вернулся в большой футбол и в 1967-1968 годах был признан лучшим футболистом СССР. Он в составе "Торпедо" стал чемпионом СССР 1965 года и обладателем Кубка СССР 1968 года, Его снова призывали под знамена сборной страны. Итоги футбольной карьеры, прерванной на взлете и продолжившейся после тяжелых жизненных невзгод, - 40 матчей за национальную сборную и 29 забитых мячей, 222 матча в чемпионатах СССР и 100 забитых мячей.

В 1970 году он покинул футбольный газон, окончил институт физической культуры и школу тренеров и работал в детской футбольной школе "Торпедо". 22 июля 1990 года Эдуарда Стрельцова не стало.

Трагические судьбы Андреев Николай Алексеевич

«Одного не пойму - за что меня посадили?» Дело Эдуарда Стрельцова. 1958 год

«Одного не пойму - за что меня посадили?»

Дело Эдуарда Стрельцова. 1958 год

Пианист Николай Рубинштейн говорил: «Если я день не подхожу к инструменту, то сам замечаю, как снизился мой уровень. Если я не репетирую три дня - замечают музыканты, а если пять дней - то публика меня и освистать может». Футболист Эдуард Стрельцов на пять лет был выброшен из большого футбола, валил лес, добывал кварц в шахте. Если у хирурга на пять лет отобрать скальпель, и направить укладывать асфальт, то кто же его после этого пустит в операционную? Или балерину Большого театра послать на пять лет в коровник - потом фуэте в 32 оборота ей уже не исполнять. Стрельцов, когда вернулся на футбольное поле, в первый же год стал лучшим игроком Союза. Уникально уже то, что он вообще заиграл после лагерной жизни. А что стал лучшим - просто феноменально.

«Эдик, что с тобой?»

26 мая 1958 года сборная СССР по футболу собралась в 9 утра на Ярославском вокзале, чтобы следовать на базу в Тарасовку. Последним, опоздав на 15 минут, прибежал Эдуард Стрельцов. Все сразу обратили внимание, что вид у него, мягко говоря, неважный. Лицо бледное, взгляд пустой. На лице царапины, палец в ранках. Костюм помятый, разные носки. От него за версту несло перегаром.

Яшин спрашивает: «Эдик, что с тобой? Что-то произошло?» Стрельцов вяло говорит: «Был у бабушки на даче, собака покусала». Яшин понимающее ухмыльнулся и сказал, повернувшись к другим: «Да-а, злая собака попалась». Ребята рассмеялись.

Врач сборной Белаковский обработал царапины, осмотрел палец - ничего страшного.

Прибыли в Тарасовку. Белаковский сообщает тренеру Гавриилу Качалину: «Эдик не в порядке, и надо ему лечь отдохнуть». Качалин, спокойно: «Положите его отдыхать, первую тренировку проведем без него, а потом разберемся». И Белаковский отправил Стрельцова спать.

Часов в двенадцать в Тарасовку нагрянули несколько черных «волг», приехали высокие спортивные чины, лица перекошены, бранятся. Насели на Качалина, но в чем дело, игроки не поняли. «Волги» умчались. Через час новые черные машины врываются на территорию базы. Опять шум, крики. Качалин совсем мрачный.

Стрельцов спит.

И спал до трех дня, когда на базу прибыл наряд милиции: «Где Эдуард Стрельцов?» Подняли футболиста: «Одевайся, пойдешь с нами». Затолкали в машину. Нападающего Бориса Татушина и защитника Михаила Огонькова отыскали на тренировочном поле и тоже в машину. Увезли. Все были в шоке.

Так началась драма Эдуарда Стрельцова, которая до сих пор будоражит футбольное сообщество. Но прежде чем пройтись по ее трагическим извивам, разберемся, что это за игра такая - футбол.

Выбегают на поле двадцать два молодых человека. Скажем мягко: не умнее нас

Кинорежиссера Анджея Вайду однажды спросили, с чего вдруг он, человек искусства, обладающий утонченным вкусом, глубоко и парадоксально мыслящий, ходит на футбольные матчи. «Это же примитив, - говорят ему друзья из мира искусства, - что ты там находишь?» «Сам удивляюсь, - отвечает знаменитый поляк. - Выбегают на поле двадцать два молодых человека. Скажем мягко: не умнее нас. И почти два часа держат сто тысяч зрителей в напряжении. Нет драматурга, способного написать такую пьесу, и не найдете такого режиссера, который бы сумел ее поставить, чтобы стотысячная аудитория, замерев, следила за действием. Это под силу только футболу. Потому, что он - драма, все случается на ваших глазах».

Уж если рафинированные интеллектуалы приходят от футбола в восторг, то что остается нам, простым смертным, - мы от него в упоении. Мы - это 1 миллиард человек. Именно такая часть человечества смотрела 2 июля 2000 года финал чемпионата Европы. И какая драма разыгралась на наших глазах! Как странен финал! Какая радость у победителей - французов! Какие слезы у побежденных - итальянцев. Было от чего рыдать. Им не хватило 30 секунд, чтобы стать чемпионами! 30 секунд - время, которое занимает у вас чтение страницы этой книги. Продержись ребята с Апеннин полминуты - и не французы, а они бы, радостно вопя, бегали по полю, обнимались, срывали майки и швыряли их ликующим болельщикам. А Зидан и его товарищи - без чувств, без мыслей - рухнули бы на газон.

А ведь как везло на Евро-2000 итальянцам до этой встречи, судьба бережно возносила их все выше и выше и донесла до финала. И финальная игра для них началась удачнее некуда. На 34-й минуте встречи они забили гол. И во втором тайме еще дважды могли послать мяч в ворота. Не судьба. До сих пор стоит перед глазами: на последней минуте вратарь французов Бартез без всякой надежды сильно подает мяч в сторону итальянских ворот, он, мяч, опускается на голову Трезеге, тот скидывает его Вильторду, чернокожий француз бьет наудачу с немыслимо острого угла, удар получается корявым, но надо же - го-о-о-ол! Вратарь Италии Тольдо потом будет оправдываться: мяч-де ударился о кочку, нырнул под руку - но это все объяснения для бедных. Такие мячи, милый, надо брать с закрытыми глазами, а не пускать пенку, как говорят в народе. Хотя вот наш рефери Валерий Баскаков и в таких нелепых голах видит прелесть игры: «Болельщики приходят на спектакль, где либо судья - дурак, либо вратарь - пеночник».

Гол Вильторда - это еще не конец игры, гол принес французам дополнительное время - еще 30 минут. Но такое условие: игра идет до первого забитого гола, кто забьет - тот победитель, тот чемпион, тот счастлив и богат. И французы через восемь минут - это совершил Трезеге - заколачивают золотой гол. Нация ликует. И не может успокоиться неделю. И Россия к итогу Евро-2000 причастна, хотя ее сборной не было на чемпионате. Мы играли с французами в одной группе и обставили их в Париже со счетом 3:2. А ведь по ходу матча проигрывали. Какая же была тогда, 6 июня 1999 года, радость на российских просторах! Какое счастье мы переживали! Политический комментатор Евгений Киселев даже пригласил тренера Романцев в свою программу «Итоги».

И до сих пор в памяти 9 октября - трагический для нас день. Последний матч в группе. В Лужниках сошлись Россия и Украина. Если мы побеждаем - едем в Голландию. Карпин забивает гол: вот она желанная путевка на Евро-2000! Но за три минуты до конца матча вратарь Саша Филимонов допускает пенку: неуклюже ловит мяч и закидывает его в свои ворота. Какое же горе мы тогда испытали.

Вот что такое футбол! Прав Вайда, прав, ничто в мире не может вызвать таких глубоких эмоций. То есть, разумеется, есть немало вещей, который потрясают - расставание с любимым человеком, прочитанный много-много лет назад роман «Сто лет одиночества», умопомрачительная постановка «Царя Федора» со Смоктуновским в главной роли, потеря пенсионером кошелька со ста тридцатью рублями, - но чтобы потрясение от одного и того же события охватило миллионы и даже миллиарды - этого, кроме футбола, ничто и никто не может сделать.

Но придержим наш разгоряченный восторг. Глянем холодно на это вселенское увлечение. С чего вдруг такие страсти? Один профессор, оторвавшись от микроскопа, в который он наблюдал за поведением амебы, скользнул равнодушным взглядом по телевизору, с экрана которого его аспиранты не сводили глаз: транслировался футбол. «До чего примитивно», - поморщился профессор, а к чему это относилось - к амебе или к футболу, никто так и не понял. Я как-то не представляю, чтобы Андрей Дмитриевич Сахаров отправился на футбольный матч - его натуре требовались раздражители иного рода. Ему, наверное, неинтересно было бы проверять теорию вероятности на примере исхода того или иного матча. Впрочем, мне невозможно представить в Лужниках или на «Динамо» Дмитрия Шостаковича, а оказывается - фанат. Драматург Евгений Шварц в своем дневнике оставил подробный его портрет, среди черт композитора называет и такую: «Он охотнее всего говорит о футболе, дружит с футболистами, следит тщательно за результатами матчей; если пропустит по радио - звонит знакомым, спрашивает, не слыхали ли, чем кончилась очередная встреча».

В футболе заложена - вы не смейтесь! - трагедия, может, это привлекало Шостаковича? Есть эстетика футбола. Привлекательность этой игры не только в победном счете, но и в том, как его добиваются. Зритель ликует не только от забитого мяча, он благодарно оценивает то, как же искусно, изящно, красиво это произошло на его глазах.

Пеле и Стрельцов могли сойтись в поединке на поле

Прощу прощение за столь долгое вступление к рассказу о драматической судьбе Эдуарда Стрельцова, игрока московского «Торпедо», центрального нападающего сборной СССР. Но нам необходимо представлять ту сферу человеческой деятельности, в которой он вращался. И тем печальнее повесть о трагедии великого футболиста.

Как имя Пеле знают во всем просвещенном мире, так и Стрельцов бесконечно знаменит на просторах бывшего Советского Союза. А ведь они - Пеле и Стрельцов - могли сойтись в поединке на чемпионате мира 1958 года в Швеции. И, как считают многие специалисты, еще неизвестно, кого бы короновали «королем футбола», попади Стрельцов в Стокгольм. Но 27 мая 1958 года 19-летний Пеле прибыл со сборной Бразилии в Париж (там команда делала пересадку на стокгольмский рейс), а за спиной 20-летнего Стрельцова в этот же день захлопнулись ворота Бутырок. На полях Швеции Пеле от матча к матчу набирал звездную высоту, и к концу чемпионата уже был на заоблачном пьедестале, а Стрельцов тупо и глупо отвечал на вопросы следователя: «В тот момент Марина мне нравилась, поскольку я добивался ее близости. Сколько лет Марине, из какой она семьи, чем она занимается, как ее фамилия - я не знаю… Все это произошло, потому что я был пьян».

Пеле сегодня жив и процветает. Он давно ушел из футбола, проявил себя как удачливый и расчетливый бизнесмен, стал миллиардером. А Стрельцов отбыл 5 лет в лагерях, возвратился в «Торпедо», снова стал играть. Умер в 1990-м. В нищете.

Есть в имени Стрельцова притягательность, обаяние.

Родом я из маленького провинциального городка. И там гремело имя Стрельцова. Не помню, как конкретно это случилось, но с детских лет я присох к футболу. Я ходил на городской стадион, на котором футбольные гранды провинциального разлива «Строитель» и «Горняк» выясняли отношения. Рубки были злые, напряженные, никто не хотел уступать. В перерыве распаренные игроки тут же у кромки поля пили воду и что-то возбужденно доказывали друг другу, мальчишки смотрели на них с обожанием. Мне футболисты казались гигантами.

Но главное счастье было в другом: безумное наслаждение от футбола я получал по радио. Я прилипал к радиоприемнику, когда репортажи вел радиокомментатор Виктор Синявский. Редкая знаменитость. Кто не слышал его голос - хрипотца, доверительная интонация, вычурные, но понятные фразы (однажды он для большой доходчивости матом объяснил радиослушателям напряженный момент у ворот, за что был отстранен от эфира на два года), - тому не объяснить, чем Синявский завораживал миллионы болельщиков. Игра в его рассказе представлялось волшебным действом, он плел словесные кружева - и я видел перемещения игроков по полю, их финты, броски вратарей… Игра представлялось чем-то вроде путешествия на Луну: таинственно, увлекательно, опасно. Я на полтора часа приникал к радиоприемнику - и ничто на свете не могло меня от него оторвать.

И вот я впервые попал на настоящий матч на московском стадионе «Динамо». Играли команды высшей лиги, какие точно - не вспомню. Велико было мое разочарование от увиденного. Эти вяло передвигающиеся по полю фигуры и есть те волшебники, которые творят чудеса? И это есть та самая волшебная игра, про которую мне рассказывал Синявский? Это и есть то космическое действо, которое лихорадочно пылало у меня в голове, когда я слушал задушевный голос радиокомментатора? Да это же скучное мероприятие навроде комсомольского собрания. С тех пор я бывал на стадионе от силы раз пять - шесть, предпочитаю смотреть футбол по телевизору, вживую игра для меня скучна, а на экране - телегенична.

Так почему я вспомнил о Синявском, если речь о Стрельцове? Вот почему: не миф ли сам Стрельцов? Дескать, и у нас был свой Пеле, да если б не трагедия, то он бы… А может, как раз трагедия и породила миф о великом игроке, таланту которого не дали развернуться во всю мощь? Да и была бы у него такая слава, если бы не злосчастное дело об изнасиловании? Будем разбираться.

Шаляпину достаточно промычать в нос одну - две ноты

Для начала я обратился к своему другу Александру Ткаченко. В нем редкое сочетание как бы двух натур: он бывший футболист, значит, понимает досконально суть футбола, и он же известный поэт - стало быть, знаток всех тонкостей человеческой души, в особенности - футбольной. Мнению Ткаченко о футболе я доверяю абсолютно: он его чувствует до крика в душе.

И вот что сказал о Стрельцове Ткаченко: «Пять лет не играть в футбол, глотать пыль в шахте, а в первый же год возвращения в большой футбол стать лучшим игроком Союза - это фантастика! Я скажу так: двадцатый век породил двух гениев футбола - Пеле и Стрельцова. Поверь мне на слово, а тот, кто знал и видел его, может подтвердить, что это так. Кобзон как-то сказал, что ему, чтобы подготовить свой вокальный аппарат к работе и не нагружать его бесполезно - требуется 20 минут перед концертом. А Шаляпину достаточно было промычать в нос одну - две ноты - и он шел на сцену. Так и Стрельцов: иногда казалось, что ему и тренироваться не нужно: выходит на поле и играет, как никто другой».

Верим Ткаченко на слово. Хотя у футбольных специалистов есть определенные формулы, по которым можно «подсчитать» значимость игрока. К примеру, Альф Рамсей, знаменитый английский тренер, вывел тройную формулу скорости игрока и сказал, что если тот обладает этими тремя качества сполна, то он велик. Рамсей исходил из того, что скорость классного футболиста складывается из скорости работы с мячом, физической скорости бега и скорости мышления - все это, естественно, должно проявиться в игре на поле. Стрельцов обладал всеми этими тремя качествами.

«Но было бы скучно пытаться вычислить его гениальность только таким способом, - останавливает меня Ткаченко. - Его нужно было видеть». И я о том же: нужно видеть. А если не посчастливилось, то приходится восстанавливать образ по воспоминаниям, по свидетельствам, по кинокадрам, по документам.

Рос Эдик Стрельцов в Перово, тогда в подмосковном городке. Рос без отца, тот ушел воевать на Великую Отечественную, нашел там другую жену и осел после штурма Берлина на Украине. Мать была слаба здоровьем - в тридцать лет перенесла инфаркт, заходилась в астме. Нищета в доме страшная. Еда после войны - жмых. И в этом судьба Эдика схожа с судьбами большинства сегодняшних футбольных знаменитостей. Рональдо, Анри, Зидан, Давидс и другие нынешние футболисты-миллионеры поднялись с самого дна. Я бы осмелился сделать такой вывод: зажиточность семьи глушит футбольный талант, даже если у подростка есть великолепные данные для игры. Богатые пристраивают своих детей в теннис, в конный спорт, в горные лыжи, в гольф - чтобы овладеть любым из этих видов спорта, семья должна располагать средствами.

А бедность заставляет мальчишек гонять мяч. Каждый маленький житель фавел в Рио-де-Жанейро знает: выбиться из нищеты можно только через футбол. В университет без денег не сунешься, а вот через футбол есть возможность выйти в великие и богатые люди. И не только через футбол - в легкой атлетике, в баскетболе, в хоккее то же самое. Дрянная девчонка Дарья Асламова описывает океанское побережье африканской страны Сьерра-Леоне: «Весь пляж длиной в несколько десятков километров играет в футбол даже под тропическим ливнем чудовищной щедрости. Каждый из этих ребят мечтает прославиться и уехать в Европу играть в спортивном клубе». Некоторые добираются до наших краев, 23 выходца из Африки играют в российском первенстве.

Но разница между Зиданом и Стрельцовым в том, что маленький бедный алжирец знал: на футбольной поле у него есть шанс стать миллионером, а парень из Перова играл в футбол в охотку, и если бы ему сказали, что футбол может сказочно обогатить его, то он даже не понял бы, о чем, собственно, речь. Обогатиться можно было на Западе. А в Советском Союзе тогда максимальная ставка для футболиста была160 рублей.

Сборная СССР стала в 1960 году первым чемпионом Европы. На Эйфелевой башне был устроен прием для победителей. К советским игрокам подвалил испанский миллионер и бесконечный фанат футбола Сантьяго Бернабеу, вынул чековую книжку и предложил: «Пишите сумму, которая вас устроит, всех вас забираю с собой». Игроки, как их учили на комсомольских собраниях, поставили воротилу на место: «Советские люди не продаются». После игры им выдали за победу по 200 долларов.

За свое искусство на футбольном поле Зидан имеет сумасшедшие деньги. Нападающий Рауль из мадридского «Реала» получает 8 миллионов долларов в год. Кинорежиссеру Вайде оценка его труда в таком количестве дензнаков и не снилась. И хирургу Амосову. И писателю Маркесу. И модельеру Юдашкину. Даже Кобзону. А ведь каждый из них уникален в своем таланте, они мастера, творцы - мирового уровня. Не снились такие деньги многим умным, талантливым, изобретательным, гениальным землянам. Скульптор Зураб Церетели только горестно вздохнул, когда узнал, сколько получает нападающий Рауль, а уж ваятель памятника Петру в Москве очень не бедный человек.

Футболисты - это товар, и очень дорогой товар. Андрея Шевченко продали из киевского «Динамо» в «Милан» за 25 миллионов долларов. А стоимость некоторых игроков в европейских клубах переваливает за 50 миллионов. Ну, скажите, разве это справедливо, что человек, только и умеющий, что попадать мячом в прямоугольник размером 2,43 на 9,16 метра, оценивается в такие невероятные суммы? Справедливо. Правда, при одном условии: если от его манипуляций ногами приходит в восторг 1 миллиард зрителей на всей планете. Между прочим, восьмимиллионный Рауль смазал пенальти в ворота французов - кстати, тоже на последней минуте. А забей он - и в финале бились бы испанцы с итальянцами.

Я спросил у Ткаченко, сколько бы сейчас стоил Стрельцов на футбольном рынке? «Вдвое больше самого дорогого сегодняшнего игрока», - оценил он. Ривалдо продали за 50 миллионов долларов, значит Стрельцов - не менее 100!

Голубев, великий защитник, и не таких ломал, ничего не может сделать с пацаном

Карьера у Стрельцова поначалу складывалась чисто рабочая: окончил семилетку - его ждал завод. Выучился на слесаря-лекальщика. В 15 лет играл за мужскую команду завода «Фрезер». Шаляпин пел на вечеринках сначала просто потому, что голос есть - почему не петь? Но скоро пение стало его профессией, куском хлеба. Эдуард Стрельцов играл в футбол потому, что просто игралось. И прекрасно это у него получалось в заводской команде. После игры было принято отметить . Либо садились прямо в раздевалке, либо после матча заходили в забегаловку выпить-закусить. Табачный дым, шум, ругань, увлекательные разговоры. Эдик думал, что это и есть настоящая жизнь и о другой не мечтал. Мечта сама обнаружила его.

Разглядел его, шестнадцатилетнего, Виктор Александрович Маслов, знаменитый торпедовский тренер. Он взял Стрельцова на южные сборы с командой мастеров после того, как сыграли между собой юношеские команды «Торпедо» и «Фрезера». Стрельцов пришел на вокзал в ватнике, с деревянным чемоданчиком в руках. Это был 1954 год. Кстати, такое совпадение: тогда же в «Спартак» взяли Бориса Татушина и Михаила Огонькова, имена которых через четыре года злым поворотом судьбы оказались связаны с именем Стрельцова.

Вряд ли кто начинал в большом футболе так рано, как Стрельцов. 16 лет, а он уже игрок основного состава «Торпедо». Чтобы не возникало вопросов по поводу возраста, добавили в документы ему четыре года. Он и выглядел на двадцать: плотный, с мощным разворотом плеч. И с первых же выходов его на поле по стране зашелестел слух: в «Торпедо» объявился невиданный талант.

Впервые в футболке «Торпедо» он вышел на поле 4 апреля 1954 года в Харькове. Выпустили его на замену под 12-м номером. И он забил мяч на 70-й минуте. 3 мая его впервые увидели москвичи. «Торпедо» играло с «Локомотивом» и победило - 1:0. Мяч забил шестнадцатилетний Эдуард Стрельцов.

Приезжают автозаводцы на игру в Киев, там уже наслышаны: в «Торпедо» завелся опасный мальчишка. А в киевском «Динамо» один из лучших защитников того времени Виталий Голубев, он сказал: «Надо с пацана спесь сбить». Голубев перед выходом на поле кинул Стрельцову: «Котлету из тебя сделаю». Эдик - ноль внимания. А после первого тайма Голубев зашел в раздевалку, сел на пол, достал «Беломор» и закурил. Никак не мог понять, почему пацан творит все, что его левая или правая нога захочет, а он, Голубев, великий защитник, который и не таких ломал, ничего не может сделать.

Игра юного Стрельцова сразу получила признание. Григорий Федотов в 55-м году, после того как 18-летний торпедовский центрфорвард съездил с составе армейцев на матчи в ГДР, обронил: «Знаешь, Эдик, я, конечно, игрок, но как ты играешь…» А Федотов был игроком от Бога. Это он вывел формулу: «Класс - это просто!» Стрельцов делал все просто - и классно! И в этом его гений как футболиста. Много лет спустя писатель Александр Нилин (он дружил со Стрельцовым) напишет: «Футбол в стрельцовском исполнении доходил до нас как нечто естественное, природное. Хотелось самому жить с такой же свободой помыслов, с какой играет он».

Стрельцова сравнивали с Всеволодом Бобровым. Слава Боброва тогда была оглушительной. Как, скажем, много позже у Владимира Высоцкого, который не имел ни наград, ни званий, а был - народным артистом, обладал высшей наградой - любовью народной. Бобров был народным футболистом. Евгений Евтушенко по его поводу разразился сточками:

И вечно - русский, самородный,

на поле памяти народной

играет Всеволод Бобров!

Бобров был свой, ходил в кепочке, лицо - проще некуда, нос картошкой. Выходил на поле - народ замирал в ожидании чуда. И чудо случалось в каждой игре. И Стрельцов - игрок народный. Но - стать другая, благороднее черты лица. Казалось бы, откуда эта породистость у парня из рабочих низов, но природа распоряжается иногда своеобразно с человеческим материалом. Бобров и Стрельцов - это все равно что Евгений Леонов и Иннокентий Смоктуновский. Оба великие артисты, но с разных художественных полюсов.

Так вот, Бобров, любимец народный, как раз в 1954 году покинул футбол. Открытый, искренний и добрый по натуре, он срывался, когда сталкивался с несправедливостью. Личная жизнь у него складывалась мучительно. Все знали о его тяжелых скандалах с женой, артисткой оперетты Татьяной Саниной. Она изменяла ему направо и налево. В результате развод. Бобров запил по-черному.

В 1954 году вышел на поле Стрельцов. И народ принял его как преемника Боброва. Эдик не играл, а жил на поле. Александр Нилин подметил, что Стрельцов выделялся на поле «среди искаженных гримасами напряженной борьбы лиц особой, артистической праздничностью, обещающей непременный сюрприз». Теперь Стрельцов вместо Боброва - кумир стадионов, герой футбольных сражений. Правда, стихов о Стрельцове ни Евтушенко, ни другие поэты не сочинили.

«Лучше бы они не догнали поезд», - скажет капитан команды Игорь Нетто

26 июня 1955 года Стрельцов впервые вышел играть за сборную. Против шведов, в Стокгольме. И как сыграл: заколотил три мяча! Наступит момент, и ему припомнят этот матч. В 1958 году за несколько дней до вылета сборной в Швецию на чемпионат мира начальника сборной Владимира Мошкаркина вместе с председателем Госкомитета по спорту Александром Романовым вызвали в ЦК КПСС, и там им говорят: «Есть сведения, что Стрельцов намерен остаться на Западе, потому есть мнение не пускать его туда». Романов и Мошкаркин рты разинули. Кинулись убеждать, что у Стрельцова и в мыслях такого не может быть. Кое-как уговорили. А причина в том, что после того матча, разгромного для шведской сборной, в местной газете написали: такой талант, как Стрельцов, может украсить команду любой страны свободного мира, а он вынужден выступать за сборную тоталитарного режима. Где-то в досье эта заметка отложилась. И дождалась своего часа.

Появился у Стрельцова потрясающий партнер в нападении - Валентин Иванов. Пара Иванов - Стрельцов наводила ужас на соперников «Торпедо» и сборной СССР. Иванов вспоминает: «Слава у Эдика была большая, но чаще всего мы делили ее пополам, потому что, наверное, никто в нашей дружбе не понимал друг друга так, как мы. Вот, например, он бежит ко мне спиной и другой бы на моем месте остановился, но я-то знал, что Эдик, не оборачиваюсь, отдаст мне свой знаменитый пас пяткой».

В 1957 году сборная СССР должна была ехать в Лейпциг, где ее ждала игра со сборной Польши. Этот матч был дополнительным в отборочном цикле, так как обе сборные набрали одинаковое количество очков. Кто побеждает - тот едет на чемпионат мира в Швецию. Точь-в-точь как 9 октября 1999 года в игре с Украиной: побеждаем - едем на Евро - 2000. Так вот, Иванов и Стрельцов умудрились опоздать на Белорусский вокзал к отходу поезда Москва - Берлин. Схватили такси - и в погоню. Руководство команды связалось с министром путей сообщения, тот лично дал указание машинисту сделать не предусмотренную расписанием остановку в Можайске. Нападающие, под хохот всей команды, поднялись в вагон. «Лучше бы они не догнали поезд», - скажет позже капитан команды Игорь Нетто.

Нетто так обосновал свою странную мечту: «А представьте, что если бы Эдик не попал на игру со сборной Польши и не забил бы полякам гол, то мы не попали бы в финал и, следовательно, не готовились бы к нему в Тарасовке, где случилось свидание с женщиной, которая позже обвинила его в том, что он якобы ее изнасиловал…» Ах, если бы, если бы…

Тренер сборной Гавриил Качалин сурово отчитал парочку и сказал: «Ну, если не забьете полякам…» Стрельцов забил. А не попади команда в Швецию, последовали бы такие оргвыводы, что мало бы никому не показалось. Сборная СССР была тогда на почти вертикальном взлете, крушила всех, кто попадался на пути. Убедительно сделали два раза сборную ФРГ, тогдашнего чемпиона мира, - 3:2 в Москве и 2:1 в Мюнхене.

Оглушительный успех на Олипиаде - 56 в Мельбурне. Стрельцов в Австралии блистал. Особенно в драматичной игре с болгарами. Получил травму ноги Иванов - и, хромая, кое-как передвигался по полю. А Тищенко вообще сломали ключицу - и тем не менее он полтора часа, преодолевая боль, бегал за мячом. Иванов и Тищенко не уходили с поля, потому что тогда действовало зверское правило: замены не разрешались, вышли на поле 11 игроков - они же и заканчивали игру, но в нашей сборной, по сути, на поле действовали только 9 человек. Вообще мужество советских спортсменов поражает. Владимир Куц за день до старта на 5000 метров в том же Мельбурне врезался на машине в бетонный столб. Вышел на старт - и победил.

Болгары забивают гол. Как вдевятером бороться? Бились, сжав зубы. Стрельцов спасает ситуацию. Рассказывает Никита Симонян: «До сих пор стоит перед глазами гол, забитый Эдуардом в ворота сборной Болгарии. Подхватив мяч на своей половине поля, он обыграл по пути едва ли не всю болгарскую команду и с лицевой линии закатил мяч в ворота. Это было потрясающе». А за пять минут до конца Борис Татушин забивает решающий мяч. И мы выходим в финал. Надо же такому случиться, что тренеры на финальную игру с югославами поставили вместо Стрельцова Никиту Симоняна, тот уже был на выходе из футбола и это был его последний шанс стать олимпийским чемпионом. Выиграли у югославов легко.

Сейчас, если команда завоевывает призовое место, то всем игрокам вручают медали. Даже если кто-то выходил на поле хотя бы на минуту. А тогда медали получали только те, кто выступил в финале. Стрельцов остался без золотой медали олимпийского чемпиона, хотя он больше чем кто-либо постарался, чтобы золото попало к нам. Несправедливо - это чувствовали все, ведь Эдик играл все матчи, кроме финального.

Больше других терзался Симонян: «Получил я золотую медаль, а никакой радости, совесть мучает. Иду к Стрельцову, говорю: «Эдик, эта золотая медаль не моя. Она твоя. Ты ее заслужил. Бери». Эдик наотрез отказался: за кого меня принимаешь? Но совесть меня мучает. На следующий день снова подхожу к нему с тем же разговором. Эдик даже покраснел: «Если ты еще раз предложишь мне свою медаль, обижусь». Отметим ради интереса, что в некоторых книжках к рассказу Симоняна добавлялась существенная деталь. Стрельцов в ответ говорит старшему товарищу: «Бери - тебе нужнее. Я молодой, еще выиграю». И выиграл бы, если бы не беда, обрушившаяся на него.

Подростком я запойно проглотил все книги об Олимпиаде в Мельбурне, изданные в конце 50-х - начале 60-х годов. В них красочно написано про то, как драматично складывалась игра с болгарской сборной, про подвиг Тищенко, про то, как Татушин забил второй мяч, нет только имени того, кто сквитал счет. Будто мяч сам закатился в ворота болгар. Когда те книги подписывались в печать, имя автора гола уже было исключено из истории советского спорта: зэк Стрельцов ворочал бревна в вятских лесах. И даже когда он в 1965 году снова стал игроком «Торпедо», имя его было полузапретным. По этому поводу важно свидетельство радио- и телекомментатора Николая Озерова: «Стрельцов вернулся в большой футбол, и мне, мягко говоря, начальство не рекомендовало часто упоминать его в репортажах. Но он вновь, как в молодости, играл так ярко, что умолчать об этом, несмотря на отрицательную реакцию моих начальников, я просто не мог».

С похожей ситуацией Озеров столкнулся, когда вел в 1963 году репортаж об игре сборной Англии и сборной мира. Матч был посвящен столетию футбола. В сборной мира - блестящие игроки, в том числе наш Лев Яшин. Вышел во втором тайме и Ференц Пушкаш. Он мадьяр, но после кровавых событий в Венгрии в 56-м покинул родину, стал игроком мадридского «Реала» и мощно помог этой команде пять рад подряд - грандиозное достижение! - взять Кубок европейских чемпионов. Озерова перед отлетом из Москвы предупредили: фамилию Пушкаша не упоминать! И, когда мяч попадал к венгру, Озеров частил: «Игрок под номером 14 проходит по краю, виртуозно обводит Бобби Чарльтона…»

Удел одних - таскать рояль, и таких большинство, и единицы - созидатели, они на рояле виртуозы

Но вернемся во времена, когда Стрельцов еще на свободе, когда он царствует на поле. Восхищает публику. Я знаю, что за игрок Пеле - видел его. Марадона - давно уже покинул поле, а его игра стоит перед глазами. Ну, про тех, кто сейчас блистает, - Зидан, Рональдо, Титов, Шевченко, де Бур, Клюйверт, список будет длинным, - тоже знаю. Стрельцова - не знаю, не чувствую. Приходится довериться рассказам очевидцев. Вот мнение знатока: «Удивительно видел поле, и его коронный пас пяткой, когда он как бы спиной чувствовал выход партнера на свободное место и, не оборачиваясь, отдавал ему мяч, был только весьма частным проявлением этого видения и понимания игры. Пас пяткой делал он виртуозно, эффектно и всегда неожиданно для соперника. Этот футбольный трюк неизменно вызывал восхищенный рев трибун».

Ох уж этот знаменитый пас пяткой! Когда Стрельцов вернется в футбол, от него будут ждать именно этого знаменитого приема. И он не обманет ожиданий публики, будет по-прежнему завораживать своим знаменитым пасом новое, выросшее без него поколение болельщиков. Испанского футбольного виртуоза Альфредо ди Стефано, который обращался с мячом так, как мы с ложкой, хлебая щи, спросили: почему он никогда не играет пяткой, ну, как Стрельцов? На что ди Стефано якобы ответил: «А зачем мне пяткой, когда я и так могу?»

Поняли суть? Если нет, то разъясняю: ди Стефано имел в виду, что пас пяткой - это чтобы покрасоваться, это игра на публику, излишество, без которого можно обойтись, если умеешь на поле все. Но, как утверждают свидетели, почти всегда стрельцовский пас был самым экономичным и элегантным способом решения игровой ситуации. А с другой стороны, десятки тысяч болельщиков, валом валивших на Стрельцова, ждали этого паса пяткой, и разочаровать народ, не показать ожидаемый им, народом, финт было бы крайне невежливо. Народ бы не понял. Так что и ди Стефано прав: это была игра на публику. И ничего в этом плохого не вижу. Стрельцов однажды сказал Александру Нилину: «Ты же, когда пишешь - фантазируешь? И никто приказать тебе не может, правда? И я вот на поле фантазирую».

Но продолжим слушать тех, кто вживую видел игру Стрельцова еще в 50-х годах: что же он был за игрок, что же такого изумительного, кроме паса пяткой, демонстрировал на поле, так что все приходили в экстаз? Факты всплывают неожиданные, вот, например: «Игрок Стрельцов был ленивый. Ему даже с трибун иногда кричали: «Стрелец, бегай!» - а он ноль внимания. Стоит, стоит, стоит. Но вот дожидается мяча, рванет, забьет - снова стоит…» Ди Стефано тоже не особо усердно передвигался по полю. Испанские журналисты разносили его за лень. Ди Стефано однажды отрезал: «Пусть рояль таскают те, кто не умеет на нем играть». Скажут: зазналась испанская звезда. Но в футболе как в жизни, одни - исполнители, их удел таскать рояль, и таких большинство, и единицы - созидатели, они на рояле виртузы. Должны быть подносчики снарядов, чернорабочие, работяги, и должны быть такие, как Стрельцов: стоит, даже в сторону трибун отвернется, а потом удар - гол! Буря восторга. Ради них и ходят на футбол.

«Стрельцов был очень атлетически подготовленный спортсмен, - вспоминает врач сборной тех лет Олег Маркович Белаковский. - С прекрасными функциональными возможностями. У него была гармонично развита опорно-двигательная система, хорошая сердечно-сосудистая система. Он был абсолютно здоровым спортсменом. Эдик прекрасно переносил тренировочные и соревновательные нагрузки. За три летних месяца в 1957 году Стрельцов выходил на поле 19 раз, забил 31 гол - такие нагрузки мог перенести только железный организм. А было ему тогда 19 лет».

Болельщик с дореволюционным стажем вспомнил о Стрельцове следующее: таран, пробивной, защиту разносил в щепки. Еще один свидетель стрельцовских чудес говорит, что чувством гола тот обладал в высшей мере, в штрафной был опасен, как летчик Покрышкин в воздухе. Вы представили себе Стрельцова образца 1957 года? Я, к сожалению, не очень. Да, его надо было видеть, как надо было видеть на сцене великого Михаила Чехова, чтобы, так сказать, ощутить масштаб…

«Не штенка», - сказал товарищ Тимошенко

Тут вот еще о чем надо обязательно сказать: чем был футбол в СССР в конце 40-х годов и все 50-е годы? Он был составляющей системы. А система провозглашалась самой передовой в мире, так что она должна была быть передовой во всем, в том числе и в спорте. В ФИФА СССР вступил еще в 1946 году, а на официальные международные соревнования сборная по футболу вышла только в 1958 году. Боялись проигрыша. Московское «Динамо» отправилось на товарищеские матчи в Англию в 1945 году, конечно, ради спортивного интереса: а как мы с родоначальниками футбола - справимся? Но не в последнюю очередь поединкам придавалось и политическое значение. Ставилась задача: во что бы то ни стало победить представителей идеологического враждебного общества. И когда динамовцы выиграли у англичан, у спортивных чиновников отлегло от сердца: могли ведь и на архипелаг ГУЛаг загреметь. Уместно привести свидетельство генерала КГБ Павла Судоплатова: «Я помню, одно заседание Спецкомитета в 1945 году проходило в часы трансляции из Лондона футбольного матча между нашей командой и английской. Члены Политбюро и правительства были шокированы, когда Капица предложил прервать заседание и послушать матч. Возникла неловкая пауза, но Берия, ценивший юмор, к всеобщему изумлению, объявил перерыв. Напряжение спало. А затем настроение присутствующих поднялось, поскольку наша команда победила».

После проигрыша советских футболистов на Олимпиаде в Хельсинки сборной Югославии оргвыводы последовали мгновенно: разогнали и сборную, и команду ЦДКА, большинство игроков которой составляли сборную. И поделом: проявили политическую незрелость - проиграли команде Югославии, которая олицетворяла клику Тито.

Но футбол был и зрелищем, которое отвлекало народ от мыслей о хлебе насущном. Наверняка вы хотя бы раз видели документальные кадры, как люди валят на стадион «Динамо», как залезают прямо в окна трамваев. Трибуны, забитые под завязку бедно одетыми людьми. «В 50-е годы ходить на спортивные зрелища было и модно, и частью жизни, - вспоминает Нами Микоян, мать Стаса Намина и жена…. - На стадионах в перерывах прохаживались самые красивые девушки, специально для этого принаряженные. Особенно привелекала внимание жена Константина Бескова, уже тогда выдающегося футболиста, Лера Бескова». Кадры кинохроники не зафиксировали красавицу Леру, только трибуны, а на них море замерших, внимательных лиц, и наконец - гол! Стадион превращается в море ликующее. Вот оно счастье народное: Бобёр забил гол.

О, Бобров, как много ты значил для народа! Твои финты, рывки, голы давали выход эмоциям, отвлекали от изматывающего труда и жуткого быта, позволяли забыть об униженности, забитости, беспросветности. Тогда сложились футбольные поговорочки, прибауточки, выраженьица. Мазила! - понятно, в чей адрес крик. Дырка! - это о вратаре. «Не штенка», - сказал товарищ Тимошенко - прибаутку помнят, а что она значит, не сохранила народная память. Класс игры на патефоне - это если игрок сыграл блестяще. Вместо офсайда говорили овёс , вместо корнера и пенальти кричали корень и пендаль . В футболе в то время находили выход свободомыслие и даже диссидентские настроения.

Футбол был в чести у партийного начальства. Оно приходило на матчи, усаживалось на лучшие места. Был даже такой случай в Ленинграде - местный партийный бонза отменил гастроли театра «Современник» и с ленинской прямотой так аргументировал свое решение: «Питерский пролетариат хочет смотреть мужественные спектакли своей команды «Адмиралтеец», а не заезжих скоморохов». На матче «Адмиралтейца» с «Торпедо» случился поэт Анатолий Найман, который стал свидетелем такого «спектакля»: «Вратарь «Адмиралтейца» вышел на поле пьяный… Стал без нужды поправлять сетку, запутался в ней. Вдруг рядом с ним оказался болельщик, неизвестно как проникший на поле, тоже пьяный. Он вытолкал вратаря из ворот, встал в них сам; примеряясь, несколько раз подпрыгнул, имитировал бросок в угол. С трибуны полетели пустые бутылки, одна ударила ему в спину, он вгорячах метнул ее обратно. Кто-то не успел отклониться, бутылка попала в лоб, лицо залилось кровью. Через минуту весь стадион дрался». Вот такое представление увидели ленинградцы вместо «Вечно живых», знаменитой постановки «Современника».

Словом, футбол был не только любимым народом зрелищем - футбол был государственным делом. И те, кто исполнял это государственное дело, должны были быть образцом поведения. Советский спортсмен олицетворял собой советский образ жизни - морально устойчив, всех крушит на соревнованиях, скромен в быту. Вообще скромен. Вот кадры матча 1954 года с ФРГ, западные немцы - тогда чемпионы мира. Наши победили 2:1. Забили гол - побежали на свою половину поля. Ни вскинутых рук, ни кучи-малы, ни целования перстня, ни воздушных поцелуев на трибуну любимой девушке или жене - эти сегодняшние вакханалии чудно даже представить в 50-е годы. Забили советские игроки второй гол - и опять, как роботы, потрусили, опустив голову, к своим воротам. Вот это истинно советский характер: сильный, но скромный.

Советская команда по своей идеологической основе была сборной равных, если кто высовывался - ему сразу ставился диагноз: звездная болезнь. И будь ты по игре на десять голов выше Пеле - тебя сгноят, если позволишь себе пренебречь идеологическими устоями. На чемпионат мира 1962 года в Чили не взяли Валерия Лобановского. Причина: заболел звездной болезнью . «Комсомольская правда» писала: «И какой только умник внедрил эту голливудскую терминологию в наш спортивный лексикон!» Лобановского же припечатали за то, что не скромен, заносится. И уж совсем немыслимое: заявил, что у него есть дела поважнее, чем комсомольское собрание. Действительно, как после таких демаршей брать игрока на чемпионат мира?

Вот и Стрельцов. Классный игрок. Народ от него в буйном восторге. Ни «Торпедо», ни сборную СССР без него представить невозможно. И вместе с тем он вызывал стойкое раздражение у спортивного начальства. Оно чувствовало, видело, что талант Стрельцова выламывается из общего ряда. Что на поле он независим и неуправляем, делает то, что сам хочет, а не то, что прикажут. И начальство дает команду: проработать. В газетах, журналах появляются статьи, в которых Стрельцова пытаются осадить, указать ему его скромное место. Вот, к примеру, воспитательные строки из фельетона Семёна Нариньяни «Звездная болезнь», опубликованного в июльском номере журнала «Огонек» за 1957 год: «У нас среди молодежи есть много замечательных футболистов, которые с успехом выступают сейчас и в играх на первенство страны, и в международных матчах. Один из них - Эдуард Стрельцов. Центр нападения «Торпедо» может ударить по воротам, как Федотов, выкатить мяч партнеру, как Бесков. Это, если он хочет. А если Стрельцов не захочет, он будет стоять оба тайма, как Бобров, и ждать, когда товарищи поднесут к его левой бутсе мяч на блюдечке с голубой каемкой». Помните де Стефано с его роялем? А знаете, как Нариньяни назвал тренера? Технорук ! Если в двух словах, то технический руководитель .

Сила печати тогда была огромна, газетной статьей можно было сокрушить любого. Вот появляется в «Правде» статья «Сумбур вместо музыки», в которой опера Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» признается идеологически вредной. Поневоле ополоумеешь после таких строк: «Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее изобразить любовные сцены… Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи прислушаться к тому, чего ждет в музыке советская аудитория». И после этого выступления начинается погром в музыке, Шостаковича смешивают с грязью. А не будь талантлив! Звезд полагали необходимым ставить на место и давать им понять, что место это определяет власть, а не данный Богом талант.

Знатно прошелся по Стрельцову Нариньяни. У фельетониста был свой талант - так словом унизить, уничтожить человека, что тому иногда не оставалось ничего другого, как сунуть голову в петлю. Насчет петли - это не преувеличение. Герой одного из фельетонов Нариньяни повесился. ЦК КПСС специально разбирал этот случай, было принято постановление, смысл которого сводился к следующему: можно, конечно, критиковать, но не до такой же степени, чтобы люди кончали с собой.

На общество фельетон «Звездная болезнь» произвел впечатление. Со Стрельцовым, понятно, официально провели воспитательную работу, где только можно было. Но и в дружеских компаниях его воспитывали . Рассказывает одна из его знакомых: «Эдик был у меня дома в гостях. Тогда были мои друзья по МГУ. Эдик всем понравился. Вел он себя хорошо. Это было вскоре сразу после фельетона. Мои друзья поучали Эдика, чтобы он больше не допускал безобразий, о которых указывалось в фельетоне».

Стрельцов раздражал. Тем, что кумир, тем, что народный любимец, тем, что такой независимый. Да, власть отмечала кумиров почетными званиями, вешала на их грудь ордена, не жмотничая, подкармливала материально - для знаменитостей было не проблемой получить квартиру, обзавестись машиной, достать шмотки из особого магазина. Но если избранника народа уличали во фронде, он запросто мог отправиться в небытие. Кумиры, дерзнувшие думать самостоятельно или, как Стрельцов, пренебрежительно махнувшие рукой на отведенное им властью высокое и ответственное предназначение и решившие пожить в свое удовольствие, рисковали. Ведь бросил же Стрельцов однажды: «Если что, уеду во Францию. Приглашают!» Кто-то настучал, где-то отложилось в папочке. Во Францию захотел! А на лесоповал вместо Елисейских полей - слабо?

В обществе, где царил культ великого общего дела, где славился человек труда, где рабочий, пролетарий был объявлен главной социальной фигурой, на талант смотрели с подозрительным, порой враждебным прищуром. Не могли смириться - ну как это, стоит, стоит, руки в боки, потом, глядь, оторвался от защиты, протащил мячик через полполя, обвел на ходу пару защитников, забил - и снова стоит. Неправильно это, идеологически и политически. Когда Стрельцову в 19 лет дали заслуженного мастера спорта, «Огонек» возмутился: «Ни Шостаковичу, ни Хачатуряну, ни Туполеву, ни Улановой, ни Рихтеру, ни Долухановой не присваивали почетных званий в девятнадцать лет… Почетные звания нужно завоевывать, заслужить, выстрадать подвижническим трудом в спорте». Чужд и подозрителен был тот, кто достигал успеха за счет Богом данного таланта, а не изнурительного труда. А если его еще и за рубеж тянет? Не наш человек, не наш.

А деньги Стрельцову в той же Франции могли предложить немалые. Валентин Бубукин, игрок сборной 60-х годов, вспоминает: «Мне как-то в Англии сделал предложение «Вест Бромвич», зарплату обещали 800 фунтов в месяц и по 100 фунтов за каждую победу. Конечно, я не стал бы там самым оплачиваемым игроком, но сравните: новая модель автомобиля «ягуар» стоила тогда всего 600 фунтов». И что же Бубукин? Он ответил: «Спасибо за предложение, но у советских собственная гордость».

Подхожу к самой горькой странице в судьбе Эдуарда Стрельцова. Оттягивал, оттягивал, все-таки приятнее писать про звездные часы человека, чем про грязь и несправедливость.

Воздух футбола всегда пахнет славой, деньгами, женщинами

Из книги Байки кремлевского диггера автора Трегубова Елена

Его посадили… Самый модный политический анекдот конца 2000 года, как известно, Путин придумал про себя сам, когда на вопрос американского тележурналиста Ларри Кинга: Так что же все-таки произошло с вашей подводной лодкой? – лидер российского государства с идиотской

Из книги Сент-Экзюпери автора Мижо Марсель

«...И нет у меня на свете больше ни одного врага» Однако поездки по особым заданиям компании «Эр Франс», лекции, журналистика не удовлетворяют жажду деятельности Сент-Экзюпери. Ему нужно что-то большее, чтобы восстановить свои душевные силы. Пока он ездит, другие летчики

Из книги Стрельцов. Человек без локтей автора Нилин Александр Павлович

В ОЖИДАНИИ СТРЕЛЬЦОВА Янамечал рассказать о дострельцовском «Торпедо» сколько-нибудь подробно в дальнейшем повествовании, предварив экскурсом в прошлое момент возникновения в команде Эдика. Но получается, что соскользнул в торпедовскую тему раньше, чем собирался, - и

Из книги Эдуард Стрельцов. Трагедия великого футболиста автора Сухомлинов Андрей Викторович

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ ЭДУАРДА СТРЕЛЬЦОВА 1937, 21 июля - родился в Перово (Московская область).1950, лето - игрок мужской команды завода «Фрезер».1953, осень - в группе молодых футболистов, собранных для просмотра тренерами, едет на юг с командой мастеров «Торпедо» (Москва).1954,

Из книги Отмытый роман Пастернака: «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ автора Толстой Иван

«За что меня посадили?» Подходит к концу повествование о триумфе и трагедии Эдуарда Стрельцова - одного из лучших центральных нападающих отечественного и мирового футбола, человека изломанной судьбы, любимца и кумира болельщиков нескольких поколений.И перечитывая

Из книги В Олдерсонской тюрьме. Записки политзаключенной автора Флинн Элизабет Гэрли

ПРИЛОЖЕНИЯ Реакция на выход «Доктора Живаго», присуждение Нобелевской премии и травлю Пастернака – по материалам сборника «Дело Пастернака» (Мюнхен: ЦОПЭ,

Из книги Суровые истины во имя движения Сингапура вперед (фрагменты 16 интервью) автора Ли Куан Ю

«За что вас посадили?» Единственное, что было приятным в Олдерсоне, - это природа, чудесные пейзажи, смена времен года. В день св. Патрика (17 марта) в воздухе уже пахло весной. Появлялись бледно-желтые нарциссы и тюльпаны. Прилетали черные дрозды и малиновки, эти

Из книги Писательский Клуб автора Ваншенкин Константин Яковлевич

Из книги Темный круг автора Чернов Филарет Иванович

Два ответа Стрельцова Футбольная команда ветеранов, еще совсем недавних звезд, выезжала на игру в соседний областной город.За час, по-стариковски, встретились на вокзале.- А Сам где?Так они между собой называли Стрельцова. Неплохо.Стрелец жил в одной остановке от

Из книги Эдуард Стрельцов. Насильник или жертва? автора Вартанян Аксель

«Я не пойму: звезда, пустыня, море…» Я не пойму: звезда, пустыня, море, - Что это - разум? Бог? Обман? На этом неразгаданном просторе Бессмыслия блистает океан. Кто нам сказал, что мы отображаем Бессмертное в бессмертном бытии? Что знаем мы, когда ещё не знаем, Что мы? Кто мы?

Из книги Москва закулисная-2: Тайны. Мистика. Любовь автора Райкина Марина Александровна

«Стрельцова на поле!» 27 июля 1963 года пред высоки начальственны очи была представлена записка, подписанная работниками идеологического отдела ЦК КПСС В. Снастиным и И. Удальцовым. В ней, в частности, говорилось: «В настоящее время некоторые руководители общественных и

Из книги Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения автора Злобин Владимир Ананьевич

За одного Ленина одного народного давали Заслуженный - значит, заслужил. Заслужил - значит, заработал. Заработал значит, сильно старался, чтобы выбиться в люди. А что такое выбиться в люди для артиста? Это значит получить звание: заслуженный артист РэСэФэСэРэ или

Из книги Креативы Старого Семёна автора

«О не пойму, никогда не пойму…» О не пойму, никогда не пойму Эту пустую загробную тьму, Круговращенье потухших планет, Где существует лишь то, чего нет. И не понять, до конца не понять, Что можно любить и вдруг

Из книги «Буду верен словам до конца». Жизнеописание и наследие иеромонаха Василия (Рослякова) автора Автор неизвестен

Сам не пойму Они вошли в вагон электрички вдвоем и стали около дверей – испитой мужчина лет сорока и женщина с болезненным лицом.- Граждане пассажиры! – начал он. – Извините, что обращаюсь. Вот, жена моя, - тут он выдвинул женщину вперед, чтобы все смогли ее осмотреть, -

Из книги О Сталине без истерик автора Медведев Феликс Николаевич

«Когда другого я пойму» Когда другого я пойму Чуть больше, чем наполовину, Когда земному бытию Добуду вескую причину, Когда все тяжкие грехи Я совершу в беспечной жизни И подскажу, куда идти, Моей заплаканной отчизне; Когда необходимым вам Покажется мой стих

Из книги автора

Глава 18. Поэт Наум Коржавин: «Если бы я не был сталинистом, меня бы не посадили» Мои первые годы совпали с началом сталинской эпохи. На моих глазах Сталин, если судить по смене газетных титулов, превратился из верного ученика Ленина в отца народов, гения всех времен,