Кирпичик Лего выдерживает нагрузку до 432 кг, поэтому, наступив на него, вы скорее травмируете ногу, чем причините вред детали. С момента рождения в 1949 году элементы Лего остаются совместимыми друг с другом. А значит, кирпичик не устаревает вне зависимости от года выпуска.

На детские грузовички Tonka выдается пожизненная гарантия. Что только ни делали покупатели, чтобы ею воспользоваться: бросали авто вниз с лестницы, закапывали его в песок и грязь. Однажды по инициативе компании-производителя игрушек Hasbro на машинку наступил слон. Никакого эффекта!

Гриль George Foreman называют маркетинговой аномалией. Неспортивный товар, в производство которого вложился профессиональный боксер Джордж Форман, получился слишком качественным. Это плохо повлияло на продажи, поскольку обладателю гриля 10-летней давности просто незачем покупать новый.

Скромный сотовый Nokia 3210 (1999 год) и его более популярный собрат Nokia 3310 (2003 год) вошли в историю, как пример несокрушимости. Эти телефоны роняли с третьего этажа, били кувалдой и даже взрывали. А они все равно не хотели умирать.

Несмотря на внешнюю хрупкость аудиокассеты долговечнее компакт-дисков. Благодаря дешевизне в сочетании с прочностью они все еще не вышли из употребления. Например, СD при неправильном обращении покрываются царапинами, а его предшественница легко переносит падения и другие нарушения норм эксплуатации.

Жидкокристаллические и плазменные экраны почти уничтожили рынок телевизоров с электронно-лучевой трубкой. Тем не менее, стеклянный кинескоп дает фору новым технологиям в вопросах быстродействия (времени отклика на поданный сигнал) и долговечности

Зажигалку Zippo продают с пожизненной гарантией, а ее фитиль может пережить хозяина. Эта штука работает под дождем, мокрым снегом и градом. И да, ее можно смело передать по наследству потомкам.

По легенде, продавцы демонстрировали прочность Fender Stratocaster, положив его между стульями и прыгая на деку сверху. После экзекуции гитара держала строй. А при бережном обращении она прослужит десятилетия. Неплохой результат, учитывая что изобретатель электрогитары Лео Фендер не умел на ней играть.

мастер слога 10 августа 2018 в 19:00

Пожизненная Гарантия как ответ на Запланированное Устаревание

Периодически в СМИ и в Интернете появляются статьи и видео на тему «Запланированного Устаревания».

Журналисты, нам, потребителям и интернет-комментаторам, доказывают очевидность и правдивость бравурно «раскрытого» ими заговора производителей, вступивших в картельный сговор с целью повышения продаж, для чего, производитель закладывает в современную электронику возможность выхода из строя прибора сразу после окончании гарантийного срока.

И наоборот, интернет-комментаторы доказывают, часто с позиции якобы инсайдеров, что вместо заговора производителей, существует модель удешевления производства, когда, например, вместо алюминиевых трубок, производят пластиковые, но сомнительного качества, зато в пять раз дешевле. А Запланированное Устаревание в данном случае, это всего лишь следствие такого подхода производителя к удешевлению производства.

Не хочу ни с кем спорить, тем более что конспирология и наука плохо совмещаются, но я лишь хочу обратить ваше внимание на тот факт, что никто не предлагает никакой альтернативы взамен «Запланированному Устареванию».

Ну, то есть, вот в 1901 году сделанная вручную лампочка накаливания продолжает по сей день выполнять свою функцию освещения где-то в Американской рядовой пожарной части.

А современная техника и приборы хорошо если доработают без проблем до окончания гарантийного срока. И никому нет до потребителя дела. Главное - прибыль.

Капитал … избегает шума и брани и отличается боязливой натурой. Это правда, но это ещё не вся правда. Капитал боится отсутствия прибыли или слишком маленькой прибыли, как природа боится пустоты. Но раз имеется в наличии достаточная прибыль, капитал становится смелым. Обеспечьте 10 %, и капитал согласен на всякое применение, при 20 % он становится оживлённым, при 50 % положительно готов сломать себе голову, при 100 % он попирает все человеческие законы, при 300 % нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы. Если шум и брань приносят прибыль, капитал станет способствовать тому и другому. Доказательство: контрабанда и торговля рабами.
- Английский публицист XIX века Томас Джозеф Даннинг (1799-1873)

И я готов подписаться под каждым словом. Но, с другой стороны, зачем мне «вечный» прибор, компьютер или телефон.

- Вчера на улице ко мне подошла старуха и предложила купить вечную иглу для примуса. Вы знаете, Адам, я не купил. Мне не нужна вечная игла, я не хочу жить вечно.
Ильф и Петров. Отрывок из Золотого теленка

Например, купленный мню пятнадцать лет назад компактный портативный проигрыватель компакт дисков Panasonic я недавно продал за символическую цену, так как он занимал в моем шкафу лишнее место, и вообще я о нем вспомнил чисто случайно, разбирая старые вещи в шкафу. Работал он как новый, и не пользовался я им лет десять по естественной причине ненадобности: любой не дешевый телефон того времени позволял закачивать на sd-card гораздо больше песен в формате mp3 чем мой бывший Panasonic.

К сожалению, современная электроника «сегодня», уже «завтра» устареет на столько, что мало того, что не будет подходить под новые разработанные и принятые стандарты, как безопасности, так, и ПО, и железа, и форматов; так еще и будет раздражать своего владельца быстро разряжающейся батареей, невозможностью обновить это самое ПО, пока не обновишь железо, и медлительно «тупым» откликом, и «фризами» системы вообще.

Например, свой моноблок на базе Pentium-4 я лет семь назад подарил соседским детям. Он работал как в первый день покупки. Но, если на него, вместо Windows XP поставить Windows 7, то компьютером становилось невозможно пользоваться, настолько он становился медлительным и неудобным в работе.

Но, когда дело касается бытового аспекта: кухонной утвари, посуды, одежды, бытовых приборов, и т.д.; то тут я разделяю праведный гнев конспирологов.

Мне, как и вам, хочется купить обувь и носить её как можно дольше, а не пару месяцев или сезонов. Чайником пользоваться как можно дольше, потому как морально устаревать там попросту нечему. Пальто носить столько, сколько захочу, и сменить его не потому, что оно износилось, а потому что на распродаже, по случаю, купил новое. Стиральную машину сменить лишь потому, что появилась новая, бесшумная, и дешевая, и к тому же на распродаже.

Да, черт возьми, я экономный и рачительный. Если нет денег на новый прибор, то старый не должен меня обмануть и перестать работать именно в выходные, исчерпав вот как месяц гарантию.

У меня должен быть выбор: купить новый прибор или продолжать пользоваться старым. Впрочем, у всех у нас должно быть право такого выбора.

И я задался себе целью найти вещи и приборы, на которые бы производитель давал бы Пожизненную Гарантию. То есть такую гарантию, при которой я смог бы пользоваться вещью максимально долго, и если случилась неожиданная поломка, то ремонт этого прибора обошелся бы мне бесплатно.

И такие приборы и вещи я нашел.

Их список я представляю ниже. Если кто-нибудь готов в составленный мною список добавить другие компании, бренды, то прошу это сделать в комментариях.

Список составлен не только на основе информации, взятой из интернета, но также на личном опыте приобретения товаров и использования этой самой Пожизненной Гарантии.

И да, мы сейчас не будем говорить о ценах на товар, а просто поговорим о качественном товаре с Пожизненной Гарантией.

Но сначала несколько слов о понятии Пожизненная Гарантия.

Каждый производитель имеет своё понимание термина «Пожизненная Гарантия».
Некоторые производители предоставляют гарантию в 30 лет, другие в 50, третьи в 100. Мы будем основываться на том понятии, что 30 лет гарантии вполне подпадают под условие Пожизненной Гарантии. И если производитель дает больше 30 лет гарантии, то он вполне естественно и обязательно попадает в наш список.

Так же существует Ограниченная Пожизненная Гарантия. Например, производитель даёт Пожизненную Гарантию только на отдельный компонент или компоненты прибора, или только на определенную модель выпускаемого прибора или гаджета.

Например, Ограниченная Пожизненная Гарантия может распространяться только на двигатель бытового электроприбора, а на все остальные его компоненты нет.

И таких производителей, предоставляющих только Ограниченную Пожизненную Гарантию, я тоже буду включать в список.

1. Man&Machine Американский производитель водонепроницаемых клавиатур, а также мышек, по медицинскому стандарту. Ограниченная Пожизненная Гарантия. То есть распространяется на определенные модели.
2. G.SKILL Производитель компьютерной периферии. Ограниченная Пожизненная Гарантия на модули памяти DRAM, SD & microSD карты. Но не на всю продукцию.
3. Kingston В представлении не нуждается. Ограниченная Пожизненная Гарантия на модули памяти и флеш-карты. Только определенные модели.
4. Force Glass Защитная пленка для экранов телефонов. Пожизненная Гарантия. Не более одной замены 1 раз в год.
5. SLOGGI Производитель нижнего белья для мужчин и женщин. Пожизненная Гарантия.
6. BEBECONFORT Производитель детских колясок, детских автомобильных кресел, и аксессуаров для детей. Пожизненная Гарантия.
7. Zwilling Производитель стальных ножей, кухонный посуды, и маникюрных наборов. Пожизненная Гарантия.
8. Vogel’s Производитель настенных крепежей для телевизоров. Пожизненная Гарантия.
9. STAUB Производитель посуды из чугуна и керамики. Пожизненная Гарантия.
10. Dr Martens Производитель обуви для мужчин и женщин. Пожизненная Гарантия.
11. EASTPAK Производитель сумок, рюкзаков и аксессуаров. 30 лет гарантии.
12. ACOVA Производитель радиаторов и батарей. Гарантия 50 лет.
13. NORAUTO Производитель автомобильных запчастей. Пожизненная Гарантия на автомобильный тормозные колодки.
14. WEISER Производитель дверных замков и ручек. Пожизненная Гарантия.
15. THENORTHFACE Производитель одежды, сумок, обув и аксессуаров как для мужчин так для женщин. Пожизненная Гарантия.
16. Briggs & Riley Чемоданных дел мастера. Пожизненная Гарантия.
17. Tom Cridland Английская марка одежды. Гарантия 30 лет.
18. Filson Производитель из Сиэтла. Специализация: одежда для дома, рыбалки, охоты, туризма, рабочая одежда. Сумки, рюкзаки, спортивные сумки, для компьютеров и т.д. Ограниченная Пожизненная Гарантия. Не распространяется на отдельные компоненты, например на батарейки.
19. Le Creuset На изделия из чугуна, полированного металла, и на кованные изделия Пожизненная Гарантия.
20. Teddy Bear Американский производитель детской игрушки Мишка плюшевый, почти Винни Пух. Цвета, размер, и разная степень плюшевости присутствует. Пожизненная Гарантия.

Чтобы пользоваться современной техникой, не нужно в деталях разбираться, как она работает: бытовые приборы с каждым годом становятся все проще и удобнее. Однако, это непонимание иногда порождает мифы, часть из которых выглядит безвредным чудачеством, а кое-какие и способны серьезно навредить, или, как минимум, помешать сделать правильный выбор. Оставим же их на совести авторов, а при выборе техники будем руководствоваться здравым смыслом.

Миф первый

Чем мощнее — тем лучше

Мощность прибора – одна из немногих характеристик, которые можно выстроить в столбик, чтобы быстро сравнить разные модели по единственному формальному признаку. Маркетологи обычно цепляются за такие цифры, чтобы максимально кратко аргументировать необходимость покупки данного продукта, и в рекламных проспектах любят писать фразы вроде «на 20 процентов мощнее». Мощнее – чем что? Ближайший подобранный производителем аналог? Предыдущая модель той же фирмы? Или миниатюрный, не предназначенный для серьезного использования гаджет, который, к тому же, втрое легче?

Избыточная мощность – это и лишний вес, и дополнительное энергопотребление, и повышенный уровень шума, и, наконец, снижение надежности за счет других комплектующих, если речь идет о том же ценовом диапазоне. Поэтому любой серьезный производитель установит в стиральную машинку, пылесос или кухонный комбайн не самый мощный из имеющихся в его распоряжении двигателей, а оптимальный по соотношению всех этих параметров. Покупателю же необходимо иметь лишь общее представление о диапазоне мощностей, оптимальном для того или иного прибора. Например, если устройство, заявленное как кухонный комбайн, имеет мощность 80 ватт, использовать его можно будет лишь в качестве простенького блендера: не справится такой прибор с нарезкой крупных картофелин соломкой или превращением жилистого мяса в фарш. Но, выбирая между моделями мощностью 800 или 1200 ватт, лучше не обращать внимания на эти цифры и смотреть совсем на другие параметры: имеющиеся функции, материал ножей, количество оборотов в минуту или уровень шума.

Миф второй

Металлический корпус – всегда хорошо

«У меня вчера чайник сгорел, китайский, пластиковый. Купила новый – в металлическом корпусе. Тяжелый! Такой сто лет, наверное, проработает» — наверняка вы слышали от кого-нибудь из знакомых похожие фразы. Спешим заверить: не проработает. А если и проработает, то не благодаря тяжелому корпусу. Корпус – с одной стороны, всегда на виду, поэтому его часто делают прочным на вид, чтобы создать у покупателя дополнительное ощущение надежности (вспомним модное серебристое покрытие пластика под металл). А с другой – в статистике поломок внешние дефекты корпуса занимают последнее место. Если не бить по технике молотком, то и корпуса из пластика хватит на долгие годы, и он еще переживет всю «начинку». Для надежности современной техники куда важнее то, что внутри: насколько качественно собраны платы и не окислятся ли они в течение ближайшего года, из каких материалов сделаны механически подвижные элементы (стальной корпус и пластиковые шестеренки внутри – бывает и такое), насколько хорошо загерметизированы электронные компоненты, если техника имеет частый контакт с водой, и прочее. А корпус из «теплого лампового» металла – дело вкуса. Нравится, как выглядит – берите. Хуже не будет.

Миф третий

Ремонт – панацея от всех бед

Ремонт, как известно, бывает двух видов: гарантийный и послегарантийный. В первом случае производитель или продавец обязан отремонтировать технику в любом случае (если, конечно, вы сами не приложили руку к ее поломке). Сложно или невыгодно ремонтировать – товар заменят на аналогичный новый. А вот с послегарантийным ремонтом все сложнее. Проектируя технику, производитель закладывает в нее определенный ресурс. Экономически невыгодно ставить в один прибор конденсаторы, рассчитанные на 50 лет работы и двигатель, средний ресурс которого – 3 года. Поэтому все комплектующие подбираются так, чтобы обеспечить бесперебойную работу приблизительно одинаковое время. При этом вся система в сборе будет работать дольше, а обойдется дешевле. Конечно, из всякого правила имеются исключения: бывает, что в приборе раньше срока сгорел единственный модуль, а остальные способны прослужить еще не один год. Если ремонт недорогой, стоит воспользоваться услугами мастера. Но, если стоимость ремонта становится сопоставима с ценой нового прибора, задумайтесь: а нужен ли он вам? С новой, купленной взамен вышедшей из строя техникой вы получите еще минимум год (а то и три) заводской гарантии. Гарантия же на замененный узел редко превышает пару месяцев, и не распространяется при этом на остальные детали. А они непременно начнут ломаться, поскольку их ресурс тоже на исходе.

Миф четвертый

Чем больше гарантия, тем техника надежнее

Пяти, десятилетняя, а то и «пожизненная» гарантия – также один из маркетинговых ходов, имеющих мало отношения к реальной жизни. Если вас привлекла подобная фраза, стоит, как минимум, ознакомиться со всеми условиями, написанными мелким шрифтом. Все производители бытовой техники – не благотворительные, а вполне коммерческие организации, и работать себе в убыток десятилетиями никто не станет. Правда, и на откровенный обман ни одна серьезная компания не пойдет. Но, как минимум, постарается свести к минимуму количество случаев, когда «расширенной» гарантией удалось воспользоваться. Например, она может распространяться не на весь прибор, а на отдельные узлы и детали, в которых и ломаться-то нечему (например, на стальную раму). Или только на выявленный заводской брак, но не на естественный износ деталей. Или вам предложат отправить тяжелую технику почтой за свой счет в головной офис компании, находящийся на другом континенте. Наконец, компания может не отремонтировать прибор, а выдать не очень существенную скидку на покупку новой модели. Поскольку практически все заводские дефекты выявляются в течение первых недель (в редких случаях месяцев) эксплуатации, год-два – вполне нормальная и «честная» гарантия на любую бытовую технику. А вот двухмесячная гарантия на дорогостоящий прибор уже дает повод насторожиться: неужели производитель настолько не уверен в надежности своей продукции?

Миф пятый

Чем больше функций, тем лучше

Количество многофункциональных устройств для самых разных целей растет год от года. И это хорошо: совмещая в одном приборе функции нескольких, производитель экономит ваши силы, время и деньги. Например, у миксера, блендера и мясорубки единая и самая дорогостоящая основа – двигатель, к валу которого крепятся разнообразные насадки. Так почему бы не расширить диапазон скоростей вращения, количество насадок и не совместить эти функции в одном приборе, избавив пользователя от необходимости платить за три двигателя и где-то хранить все это? Так родился кухонный комбайн.

Но, как известно, «лучшее – враг хорошего»: многие стали выбирать приборы исключительно по числу функций, не пользуясь при этом и десятой их частью. Производители это быстро смекнули и включили фантазию. Чего только не напридумывали: мультипечи, способные подключаться к Internet и выводить рецепты по Wi-Fi, пылесосы, контролирующие уровень влажности в помещении и пытающиеся его исправить, кофемашины, умеющие снимать «селфи»… Кажется, только миксер с токарным станком скрестить пока не додумались, но все еще впереди. А погоня за количеством функций часто приводит к тому, что каждая из них в отдельности реализована чисто формально, без расчета на то, что ей всерьез будет кто-нибудь пользоваться. Поэтому, выбирая прибор по количеству функций («5 в 1», «12 в 1», «100 в 1»), следует задавать себе два вопроса: «насколько каждая из этих функций удачно реализована в конкретном приборе» и «нужна ли она мне в принципе». Если ответ на оба вопроса утвердительный – смело берите МФУ, в противном случае следуйте принципу «котлеты отдельно, мухи отдельно».

Миф шестой

Отдельные приборы лучше МФУ

Этот миф – противоположная крайность предыдущего. Например, некоторые считают, что гриль в обычной электрической или газовой плите – не то, и лучше взять отдельную печку для гриля. Или что таймер с часами в микроволновой печи «неточный», а потому лучше повесить рядом обычные электронные часы. Или что кухонный комбайн, даже мощный, неспособен быстро заготовить много сока, и приобретают отдельную соковыжималку. Места на кухне много не бывает: не стоит загромождать его множеством редко используемых предметов, если со всеми необходимыми вам задачами легко справятся один-два универсальных прибора.

Миф седьмой

Made in…

Заветная фраза «сделано в…» хорошо знакома каждому человеку, родившемуся в Советском Союзе. За такими вещами стояли в очередях, доставали различными полулегальными способами, гордились ими, передавали по наследству и буквально сдували пылинки. Вполне надежная, но громоздкая и не всегда удобная советская техника противопоставлялась компактной, красивой и эргономичной «западной».

Сегодня многое изменилось. Развитые страны перешли с экспорта продукции на экспорт технологий, а собирать разработанные немецкими, американскими или швейцарскими инженерами приборы стали в развивающихся странах, где зарплата рабочего в несколько раз меньше: так получается дешевле, а качество получается то же: ведь не только конструкция прибора, но и весь технологический процесс остается «made in…» Для конечного потребителя сейчас важно не кто собрал тот или иной прибор, а кто его разработал.

Что касается прочно вошедших в массовое сознание легенд о «дядюшке Ли», сидящем в пыльном подвале в пригороде Гуанчжоу с паяльником в одной руке и бутылкой пива в другой, то они тоже остались в прошлом. Во всяком случае, для продукции известных мировых брендов. Низкокачественная электроника кустарного производства по смешным ценам также пользуется определенным спросом, но ищут ее совсем в других местах. Все процессы на крупных заводах азиатско-тихоокеанского региона давно автоматизированы, отлажены и соответствуют жестким мировым стандартам. А фраза «сделано в…» используется в наше время исключительно как маркетинговый ход. И скоро, видимо, совсем отойдет в прошлое.

Миф восьмой

Излучение техники вредит здоровью

Что бы ни вещали нам авторы многочисленных псевдонаучных передач, но продолжительность жизни в сегодняшней цивилизации, буквально нашпигованной различной техникой, не сокращается, а, напротив, растет. Более того: техника разгружает человека от рутины, и он больше времени может уделить творчеству, любимому делу или семье. А совместные достижения техники и медицины позволяют вести активную и полноценную жизнь людям, которые в иные времена были бы обречены на бессмысленное «растительное» существование. Так ли уж техника вредит нашему здоровью?

Во-первых, опасающимся «вредного» электромагнитного излучения следует в первую очередь не избавиться от собственной бытовой техники, а уехать из города куда-нибудь в сибирскую тайгу: по сумме воздействий то, что стоит у нас дома – капля в море, и фон даже небольшого города многократно выше. А, во-вторых, сколь-либо аргументированной статистики просто нет: все сводится к фразам «может способствовать» или «по мнению некоторых экспертов». К тем же выводам подталкивает и история – например, жизнь выдающегося сербского и американского физика Никола Теслы. Последний известен своими опытами с электричеством: сила электромагнитных полей в его лаборатории была такова, что вокруг ученого сверкали рукотворные молнии, а не подключенная к проводам лампочка загоралась у него в руке. Это не помешало изобретателю дожить до вполне преклонных 86 лет. А некоторые яркость телевизора уменьшают до некомфортных значений, чтобы не облучаться.

Миф девятый

Компактные устройства не подходят для серьезных задач

Еще недавно ультракомпактные устройства воспринимались скорее как дорогая игрушка, чем в качестве серьезного инструмента, и на то были свои основания. Но прогресс не стоит на месте: появляются крошечные и при этом очень емкие аккумуляторы, процессоры становятся быстрее и миниатюрнее, а КПД техники существенно растет. Все это дает возможность создавать устройства размером с ладонь, 20-30-летние аналоги которых заняли бы целую комнату.

Снижается и энергопотребление. Простейший пример: 12-15-ваттная светодиодная лампочка дает столько же света, сколько 100-ваттная лампа накаливания, которая расходует большую часть энергии не на свет, а на нагревание окружающего воздуха. Крошечные, но производительные двигатели в сочетании с режущими элементами из качественной стали способны перемолоть и твердые орехи, и кофейные зерна – поэтому современная кофемолка вовсе не должна быть большой и тяжелой. Сегодня габариты практически любого устройства определяются не необходимостью уместить в нем всю необходимую электронику, а исключительно соображениями эргономичности: прибор должно быть удобно держать в руках.

Миф десятый

Техника фирмы А лучше техники фирмы Б

«Хорошая ли эта фирма»? «Лучше купить холодильник фирмы А или фирмы Б»? – часто мы слышим подобные вопросы. В большинстве случаев, смысла в них нет. Сравнивать имеет смысл не фирмы-производители, а конкретные модели. У каждой крупной компании есть как удачные, так и не очень образцы, а надежность устанавливаемых в каждой из моделей компонентов определяется стоящей перед техникой задачами. Если компания, специализирующаяся на промышленных устройствах для профессионального применения, выпустила обычный бытовой пылесос, не нужно ожидать, что он будет набит дорогостоящими и громоздкими профессиональными комплектующими.

Если речь идет о технике известных производителей, нет смысла спорить о том, какая фирма лучше. Но разумные аргументы в пользу выбора той или иной компании-производителя все же есть. У каждой из них имеются свои «фирменные» решения в области эргономики, которые, как правило, «кочуют» из модели в модель. Одним нравится сенсорный выбор программ, другим механический. Кто-то будет в восторге от концепции управления одной кнопкой, а у кого-то она вызовет затруднения. Здесь важно посмотреть, потрогать руками и выбрать то, что удобнее и привычнее именно вам. Если вы уже пользовались утюгом или пароваркой конкретной фирмы, остались довольны продукцией и решили обновить модель – возможно, стоит остановиться на модели той же компании: наверняка многие из приглянувшихся вам технических решений остались на месте, и вам не придется привыкать к новому управлению или другим особенностям.

Термин «пожизненная гарантия» используют по-разному, - сообщила персональный шопер Ника Вертинская. Например, фирма устанавливает срок службы товара в 10 лет, дает на это время гарантию и называет ее пожизненной. Но правильнее говорить о пожизненной гарантии, если она покрывает весь срок владения вещью.

Часы

Вопреки мифам, далеко не все швейцарские часовщики дают долгую гарантию на золотые хронографы с репетирами. Зато французы из Cartier смело обещают владельцу часов «исправление любого производственного дефекта в течение неограниченного периода времени». Фраза, впрочем, двусмысленная, если знать о неспешности французов.

Ручка

А вот тут швейцарцы оказались смелее прочих. Запредельные гарантии на знаменитый Parker - из области мифов, это обычно три года с продлением. Зато фирма Caran d"Ache , которая тщательно покрывает ручки сереб­ром и родием, обещает пожизненную гарантию на все узлы и детали. Которых там, правда, не так и много.

Зажигалка

После того как Тарантино отрекламировал Zippo в «Четырех комнатах», этот бренд мог бы уйти на пенсию, забив и без того полные закрома внезапной сверхприбылью. Но там продолжают штамповать брутальные стальные зажигалки с традиционным фитилем и чинят бесплатно даже те из них, что сделаны в 1930-е годы.

Велосипед

Точнее, не весь, а стальная рама. Пожизненную гарантию на нее дает фирма Kona . Хотя гарантия на кусок стали, пусть и подверженный стрессам, не кажется таким уж отчаянно смелым ходом.

Народная молва гласит, что какой-то швейцарский нож - то ли Victorinox , то ли Wenger - упал однажды в колодец и пролежал там пару лет, пока его не нашли во время ремонта. У него проржавела пружинка на ножницах, но все лезвия были в порядке. Нам это дает внезапное знание о том, что в Швейцарии есть колодцы, а упомянутым фирмам - возможность давать на ножи пожизненную гарантию.